首页 -> 2008年第7期
痴情（节选）
作者：理 由
更多经典：点此访问——应天故事汇
披长发的人
在我们这个古老的文明的国度里，文明的标志之一，就在于妇女的形体永远是被遮掩的。而西方的人们酷爱裸体，那是色情的、野蛮的表现。
如果有一位中国的画家，放肆地挥动画笔，画了几个一丝不挂的少女，画出她们丰腴的肌肤，结实的乳房，纤细的腰肢，窈窕的体态。
如果这幅画不是悄悄地藏匿在画室里，或锁在箱子底，而是呈现在一个人流不息的场合，高悬于墙壁之上，煊赫于大庭广众之间。
呵，画家，你要干什么？你想过没有，我们当中的一些人将羞涩地捂住面孔，好像是你动手剥掉了她们的衣服，我们当中的另一些人，将愤怒地瞪大眼睛，好像是你亵渎了他的姐妹。你等着吧，诅咒、抗议，将像雪片似飞来。你甚至会像十六世纪威尼斯画派的委罗奈斯那样，因为在一幅神圣的画面的一角画了几个世俗的形象，从而接受法庭的审讯……你是胆大妄为，还是心血来潮？你是发疯了吧！
此刻，他正在作画。
他站在一间新建的空旷的大厅里，手中拿着一支画笔， 用沉思的、严厉的、挑剔的目光，向那幅尚未完成的作品端详。他的衣衫不整，胸襟上沾满了斑驳陆离的颜色。他的头发很长，很浓密，如一股黑色的激流向上抛溅，又像瀑布似的悬垂于半空，映衬着一张岩石般的面孔，峻峭的棱角，毫不妥协的神情，仿佛一尊粗犷的石像。
喂，你到底从哪里来的？你到底想干什么呀？
南去列车
风和日暖的残冬。北京火车站。
那时的北京站还不像今天这样拥挤。月台是清洁的，甬道是明澄的，车厢里显得很宽松。一个年轻的姑娘，手提旅行袋，登上硬席卧车，在靠近窗口的地方坐下来。
姑娘吸引了旅客们的目光。她长得真漂亮，那样年轻，那样素朴，而又光艳动人。她身上一件剪裁得体的小棉袄，罩一件浅灰色蓝格子外衣，身材修长，脸色白皙，留着一头蓬松的短发，气度优雅、娴静，双眼回盼流波，像是俏丽的江南女子；嘴角挂着一丝倔犟的波纹，又带有北国女儿特有的神韵……
火车开动了，驶出北京，向南开去。从北京开到浦口，大约一天半的行程。旅客们陷入了各自的离愁或乡思，靠近窗口的姑娘也在默默盘算如何打发这么多的时间。
从车厢的一角传来喧笑声和议论声，那儿自然形成一个小小的语言岛，聚拢了欢快的一群人。姑娘受好奇心的驱使走了过去，只见人们围着一个年轻男子，那人手里拿着炭笔和速写本，在给火车上的一位穿铁路制服的机修工人画像。
一支普通的画笔在那个人的手里，成了一支奇妙的魔术棒，三两笔就把那位机修工人的神情和特点勾勒出来，像极了。
对一般的观众来说，像与不像，是绘画艺术的最高标准，光凭这几下子，就使半个车厢的人叹服。
“还真有点儿本事。”姑娘在心里称赞着。她的目光从画稿上移开，向小伙子投去一瞥，只觉眼前一团乌黑：乌黑的棉袄，乌黑的棉裤，乌黑的鞋子，和一团乌黑的、蓬乱的头发，组成了沉重的色块，像一块铅似的堵在姑娘面前。其中却有一点儿例外，那是小伙子的棉袄纽扣没扣好，一件紫红色内衣的领子伸了出来，歪歪扭扭的，很扎眼。
这位姑娘素喜淡雅，最讨厌黑色；何况，又掺和着过分的鲜艳。两种极端的色调同时出现在小伙子的身上，使姑娘蓦然产生反感：“哼，一个蹩脚画家，连自己衣服的颜色都不会搭配，还学什么画画儿！瞧他那毛头毛脑的样子，大概是个中专生吧，偏要留着两撇小胡子，装成大人样儿——可笑！”
姑娘矜持地走开了。
车厢里出现了一位女乘务员，协助旅客安置行李，整顿车厢秩序。乘务员看见姑娘坐在靠窗口的小座位上，便走过来问道：“同志，您没买卧铺票吧？”
姑娘点了点头：“嗯……”
“那没关系。”乘务员热情地说，“瞧，您坐在这儿多不舒服呀，也妨碍别人过来过去。这节车厢还有空铺，请跟我来……”
姑娘顺从地跟着乘务员，来到车厢的一角，放好旅行袋，刚刚坐下，不由一皱眉头——那团讨厌的黑色又堵在面前。
显然，毛头画家也没买卧铺票，被乘务员打发到这里了。此刻，他靠在对面的卧铺上，手里依然捧着速写本，望着窗外闪过的山峦、河流、田野，在本子上划拉着什么。
姑娘故意侧过头去。过了一会儿，又忍不住朝速写本上张望。她的气度是端庄的、安然的。一个长大成人的姑娘，面对着看起来比自己年轻的男子，总有一种居高临下的自我感觉；两性的成熟期本来就存在着差异，这种差异增加了女方的优越感。她俨然以长者的审视的目光，品评着小伙子勾出的那些曲线。姑娘的目光像是在说：“车子跑得这么快，你能画出什么东西！”
小伙子合上速写本，抬起头来，朝姑娘微笑着：“同志，你在哪一站下车？”
“浦口。”姑娘说。
“出差？还是探亲？”
姑娘摇摇头：“不，我在上学，苏州医学院的。”
小伙子眨了眨眼睛：“开车前，我在车站上看见有一个男孩和一个女孩送你，是弟弟和妹妹吧？”
姑娘点点头：“嗯。”
“为什么不是大人来送你呢？”
姑娘脸上掠过一丝悲戚：“不在了……”
小伙子关切地问道：“怎么……”
“我的父母在部队工作，后来都牺牲了。弟妹们被当做烈士子女照顾，送到北京上学，我趁放寒假的机会去看看他们……”
“呵！”小伙子感慨地说，“难怪你们姐弟的关系那么亲密。”
姑娘沉思片刻，忽然想到对方早就在留心自己，观察得还很细致。而自己却对对方一无所知，一味回答单方面的提问，未免太不公平了。她脱口问道：“你上哪儿去？”
“南通，回老家看看。”小伙子说。
“你是个中专生吧？”
“不。”
“大学生？”
“不。早毕业了。”
“哪个学校毕业的？”
“中央美院。”
“呵！”姑娘若有所悟，“难怪你画得那么像！”
画家笑了笑：“画得像，并不太难，神似胜过形似。我们讲究以形写神，那是画家思想、感情和表现生活的独特手段的融合……”
“这么说，是我不懂艺术了……”
“我猜，你一定喜欢艺术。”
“是的。我喜欢看，看画，也看书。”
他和她转入了艺术的对话，从美学谈到文学，又从文学中找到更多的话题。他们谈到了托尔斯泰的 《安娜•卡列尼娜》，谈到了巴尔扎克的《高老头》，谈到了夏洛蒂•勃朗特的《简•爱》，也谈到了司汤达的《红与黑》……
奔驰的火车，漫长的旅途，同是一代年轻人，相逢何必曾相识！在生活中，有多少欢聚与悲离的故事 ，是由穿越大地的沉沉一线牵引而成的！姑娘靠近窗前的小桌，倚手托腮，倾听着对方的谈吐，注视着对方的神情。……
出自女性的敏感，姑娘忽然感到羞怯、腼腆，忸怩不安。刚才那种居高临下的傲慢，现在颠倒过来了，被朦胧的敬慕所代替。姑娘又朝画家的装束看去，那不谐调的黑、红二色，也不那么扎眼了。尽管画家的棉袄还是那么乌黑，衬衫领子照样那么歪扭，头发依然那么蓬乱，在姑娘眼里，都成为一个埋头艺术、无暇自顾的单身汉的佐证，触动了姑娘的爱怜之情：“看上去，他是一个有抱负、有才华的人！”
画家取出画板，铺开画纸，对姑娘说：“请允许我给你画一张素描。”
姑娘点了点头。
画家画得很慢，很拘谨，愈想画好，神经就愈加紧张，那支笔变得不听使唤，简直像一个拙笨的新手。好半天，才抱歉地说：“对不起，我画得不好……”
……
画纸的一角是签名和年月——袁运生，写于一九六四年二月。
画家说：“把它送给你吧。”
姑娘说：“谢谢，我要留作纪念。”
“你看，我太粗心了，竟忘了问你的名字。”画家说：“能不能给我写下通信地址？”
姑娘莞尔一笑：“ 我叫张兰英。”说着，在画家的速写本上写下通信地址。
[2]