首页 -> 2008年第6期

来自尘土　却不归于尘土

作者：西慧玲

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　秩序外的故事
　　
　　池莉的小说《托尔斯泰围巾》讲述的是一个社会秩序之外的边缘人的故事。故事的主人公“老扁担”是一个似乎有些矛盾的角色：他顺从命运的安排收垃圾，但在心灵的角落里为自己保留了一束精神的圣火。尽管他已失去了对这圣火的捍卫的力量，却用自己的尊严与执拗，坚守着内心世界的颜色。读者可以从这个人物身上看到作家池莉曲折而丰富的思想内涵，这内涵让我们在感受阅读中产生的焦虑的同时，也享受到精神提升的快感。
　　“老扁担”跟不上物质世界发展的脚步，他始终从事的是最苦最累的劳动。城里人把他看做是骗子、无赖，轻蔑与嘲弄是他最常接受的态度，但他从未想过改变自己的地位，也从未因为自己地位的卑微而惶惶不知所措。现实生活的艰辛与复杂龌龊了老扁担的外表，但良知与尊严却不时地在这龌龊中闪现，他顽强地进行着某种坚守，这坚守使他的灰色的人生中有了美丽的色彩。
　　池莉将“老扁担”的故事写到极致。在当代的中国，尽管有许多作家将目光投向这些生存在社会底层的小人物身上，“下岗女工”“小商贩”“留守乡村的老父老母”“打工仔”……但将视点凝聚在一个“拾垃圾的”身上，池莉恐怕是唯一的一个。老扁担似乎是不幸的代名词：他辛辛苦苦地做挑夫，却没有拿到一分工钱，还被送进了派出所；他放下扁担开始拾垃圾，却又被全小区的居民拒绝；他用不屈不挠的守候赢得了人们的承认时，又被人冤枉偷狗暴打致伤；当生命开始露出一点亮色时，他悄悄地死去了……池莉用她深情而又辛酸的笔，展示了“老扁担”生命中的无奈与意志里的坚守。她让他的精神在肉体的打击下坚韧地存在，让我们看到在人性的脆弱区域，仍有一盏信念的灯不灭地燃烧。这使我们从浑噩中产生了一丝羞愧:我们在沿着社会秩序前进的同时，是否让自己的心灵真切地贴近了人生？贴近了那些平凡而又执著的生命？我们在自以为善良、无私、正义的同时，是否缺少对弱小生命的体贴与温情？
　　“老扁担”故事的前半部分，让我们感到彻骨的寒意与悲凉。但在这悲凉里漫漶出的不是逃避，也不是颓废，而是悲天悯人的关怀。池莉的情感表达是“逆向式”的，她把自己喜爱、敬重的主人公用否定的方式推到读者面前，再一层层地洗掉他身上的污垢，将戴着托尔斯泰围巾的“老扁担”呈现在我们面前，让我们为他卑微的生命感动，让我们忽略了他的边缘身份，凝眸于他灵魂的高贵。“这些在我们眼前流淌出来的东西也带来这样的好处，它将作者和听者平等地，同时地从惊奇引向惊奇，又不受拘束地将他们从陶醉引向陶醉。”①
　　
　　角落里的人生
　　
　　“老扁担”的人生无疑是悲剧的，这悲剧不是轰轰烈烈，摧伤无极的，它只是一个小人物默默无闻的生与死。在阳光下，我们找不到“老扁担”的位置，他将自己放在角落里，坦然而又认真地生活着。
　　池莉作品中的“我”对“老扁担”由善意而理解，由理解而宽容。“老扁担”的人生里流淌着“我”、张华及小区里的诸多居民对其的恨与爱。这情感如激流般冲刷着观念的基石，让我们看到了现代人复杂而微妙的心里空间。“老扁担”从来没有想象过自己属于这个社会的主流，他对小区里所有的居民一律称为“老板”，他选择一个看不见的角落里居住，他并不因为小区人慢慢地熟悉他，喜欢上他而与人故意亲近，他坚守着自己的职业操守，远离众人，远离热闹，远离一切可以改变自己生活的夸张行为。他不得已接受了照顾小狗三毛的任务，却在被三毛的主人暴打一顿后，只是把手放在三毛身上“就颤抖起来，眼睛也死死闭住不肯睁开”②。在张华据理力争，为他要来疗伤的钱，并请他参加小区的晚宴时，他先是拒绝，随后又选择了坐在一个黑黑的角落，默默地吃，悄悄地走。这种不张扬的个性似乎与他的身份合拍，但我们还是从他的隐忍生活方式上，看到了我们这个民族的心理特点。高尔基曾经说过：“托尔斯泰是深深地具有俄罗斯的民族性的，他在他灵魂深处体现了俄罗斯心理的一切特点。”③我们在看到“老扁担”困苦中坦荡灵魂的同时，还能看到他笃信命运，不以暴力抗恶的托尔斯泰主义。
　　文学需要进入到人性更隐秘的深处，需要在生活变形和裂开的瞬间抓住存在的真理与本质。文学的意味只有在这种时刻涌溢而出。这也是我们这个时代的文学所赖以存在的那种质地。“老扁担”是现实生活中角落里的人物，他的人生没有繁花似锦的外在热闹，他的形象应该属于文学中的最小值，但正是这文学中的最小值，构成了最真实的审美感觉。
　　我们在角落里发现了“老扁担”，发现了池莉用悲悯与关怀打造的“老扁担”的人生。一位成熟的小说家应该是设计人物的专家，让人物引导故事的发展。池莉设计了“老扁担”，让这位来自农村的穷人，在“高贵”的城里人面前，不卑不亢。还把他设计成一个“读书人”，让他戴上了“托尔斯泰围巾”，让他宽容，让他执著，让他默默地承受贫穷与屈辱，渐渐地，让他的身上有了亮点，有了暖人的阳光，这阳光穿透了狭隘与偏见，融化了冰冷的世俗。尽管它不能改变“老扁担”的命运，却让每一位读者感受到了这照射在角落里的光明与温暖。
　　
　　天堂里的灵魂
　　
　　“老扁担”的灵魂无疑是圣洁的，这圣洁来自于他精神深处的执著与求索。在物欲唯上，精神赤贫的氛围里，“老扁担”用他的托尔斯泰围巾，为我们拉起了一道心灵的彩虹。梅洛庞蒂曾说过：“当我们拒绝和世界合拍的时候，仍然割不断与世界的联系。”④“老扁担”在精神上不属于他生存的空间，他是自己心灵的舵手，他将自己的生命之舟缓慢而又坚定地划向自己的心灵圣坛——文学世界。他把自己居住的小屋满放着各种收购回来的书籍。如果他只是一个“拾垃圾的”，那么这些书在他的眼睛里只能是换钱的废纸，然而他将书“一律齐齐整整，挨着四壁堆放”⑤，他是在用书为自己贫穷而又卑微的生命添上了绚丽的精神底色。这一举动也使他的形象由普通转变为经典。在此，作者似乎是一个洞悟人生的智者，她站在现实的视野之外，热切而又真挚地观察着“老扁担”的生活、生命轨迹以及他的不为世俗了解的精神世界。这是一种关怀，很真实也很真诚，事实上它是对人性的关怀，我们会发现作者正努力地打开生活或人性中唯美的区域，用带着天堂里圣洁光环的笔，去刻画去描摹，去展示自己心灵深处最辉煌的发现与最美妙的风景。“这可以看作是人生旅途的象征——寓光明于阴沉，求辉煌于压抑；这也可以看作是作者对于人生哲理的积极悟解——能挺立于人生沉重者，才能享受人生的辉煌。”⑥
　　事实上，池莉在小说的叙事上有很大的随意性，就像一泓漫过堤堰的春水，向着低洼的地方时而曲折，时而笔直地不间断地流淌，有着自为的主动精神。这种叙事具备了现代小说的一些特征：写作的自由状态，没有时空限制的观念。她的文字从来没有精心打磨的痕迹，但在细节上，却刻意雕饰，使读者感到一种非常直接的气息与力量。小说中所涉及的社会问题，是包括我们在内的所有人无法回避的，它直接指向生命中那些让人无法解决的根本困境，但作者盘旋于这困境之上的善意，使文章里的主人公充满了神性的光辉，“老扁担”的灵魂无疑是庸庸碌碌的我们必须仰视的。他面对命运的坦然，面对凌辱的默然，都让我们看到了一种骨子里的高贵。这高贵属于精神上的贵族，属于天堂里的平安，圣洁与仁慈。似乎有一种力量分担着他的卑微、痛苦和重担。在他独立而狭小的空间里，“老扁担”是富有而智慧的，尽管没有人能进入他的小屋，但他用亲手编织的托尔斯泰围巾，昭示了自己的精神向往。
　　
　　尘世间的希望
　　
　　池莉让我们看到了“老扁担”苦难而沉重的日子，也让我们从“老扁担”这个普通生命的寻常日子里，看到了充满希冀的心境，这心境感染了我们，我们想为之欢呼，却只是发出轻轻的叹息。“艺术家没有外在的风格，他就是他的风格”⑦，池莉的笔触及我们流动着的梦想，触及我们沉睡的向往。她是在用自己的文字洋溢着自己内心深处最华丽的宝藏——希望。让我们跟随着这希望一步步地穿过平凡甚至是苦难的过程，走向人与人的和谐，走向心与心的温馨。没有希望的日子必定是苦难的，“老扁担”经历了太多太多的苦难，但他却始终坚信这苦难只是生命的表象，坚信有一种美好可以在心里永驻。他为自己平凡的生命选择了不平凡的灵魂，使我们能透过他的故事看到一个人在现实的挤压中，可以保留足够的繁盛、丰富和激情。在他已十分接近孤独和悲凄的同时，我们看到因希望的存在而使他拥有了宁静和深沉。
　　“老扁担”坚信善良可以赢得善良，不然他不会在被小区居民拒绝之后，仍执著地守候，直至被接纳、被信任、被关心。“老扁担”坚信有比金钱更宝贵的东西，不然他不会将收购的书籍，全部保留下来，当作自己精神的营养品，让“我”和张华最终明白了，并不是所有的穷人都生活在对金钱的梦想里。老扁担坚信自己的灵魂是高贵的，不然他不会在将要告别这个世界时，请求带走自己的“托尔斯泰围巾”。这许多的坚信来自于他生存凡间的希望，来自于人类对未来的集体梦想。
　　“老扁担”是卑微的，又是高贵的。因为这高贵，他的生活里开满了希望的花朵。这让凡俗的“老扁担”有了坦然面对一切的自信与力量。悲剧有时来自希望的破灭，来自那漫不经心的疏忽，更来自一些生命对另外一些生命的轻视。我们在“老扁担”的故事里，可以顺利地推理出他悲剧结局的理由，但他却留给了读者残酷后的希望。
　　池莉显然已找到了创作的新感觉，她可以在平静的叙述中让自己的感情充满变数，也能从自己平静的语言中透出复杂的意味，虽然细微，却清晰、隽永。
　　因为理想的存在，作家尽管沉浸在现实中，仍能保留自己应有的想象力，而由想象而生成的文学作品的任务应该是：它必须创造一个回避庸常琐碎的崭新的世界，并让我们看到这个世界充满了尘世间的希望与探索。
　　作者系台州学院人文学院教授
　　（责任编辑：吕晓东）
　　E-mail：lvxiaodong8181@163.com
　　
　　①[英]乔•艾略特.小说的艺术[M].北京：社会科学文献出版社，1999，304.
　　②池莉.《小说选刊》[J].2004，( 11)29.
　　③马振方.小说艺术论[M].北京：北京大学出版社，1999，61.
　　④贺雄飞.边缘思想.《天涯》.随笔精品[M].海口：南海出版公司，1999，37.
　　⑤池莉.《小说选刊》[J].2004( 11)35.
　　⑥伍杰，王建辉.书评30家[M].北京：华夏出版社，1999，83.
　　⑥ 王岳川.现象学与解释学文论[M].济南：山东教育出版社，1999，150.