首页 -> 2008年第6期
欲言又止 却道笛声
作者：雒晓春
更多经典：点此访问——应天故事汇
余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才，然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
——向秀：《思旧赋》
朋友意味着理解、信任、志同道合，是个充满温暖的字眼儿。所以，许多文人羡慕“竹林七贤”，心意相通的朋友竟有这么多，大家在清幽的竹林中，饮酒赋诗、清谈论辩、披发长啸，行止随意，自在无拘，庄子的理想因他们而切近人间。竹林里的精神领袖是“萧萧肃肃，爽朗清举”的嵇康。
竹林外是乱世。“魏、晋之际，天下多故，名士少有全者”（《晋书•阮籍传》）。是中国历史上少有的黑暗恐怖的乱世。斯时，司马氏与曹氏的权力争夺日趋白热。史载，公元248年，司马懿发动高平陵事件诛曹爽，“支党皆夷三族，男女无少长，姑姊妹女子之适人者皆杀之”，名士何晏等人并受诛，“天下名士去其半”，其后夏侯玄被杀，诸葛诞被杀，公元260年，司马昭指使“太子舍人成济抽戈犯跸，刺之，刃出于背”，弑魏主曹髦。这样“手荐鸾刀，漫之血腥”的夺权，司马氏的后人晋明帝知晓后都不得不说，“若如公言，晋祚安得长远？”滥杀之后，权力归于司马氏，终成定局。
但是，士林还和司马氏保持着相当的距离，重要士人的去就不仅关乎权力的消长，更关乎权力正义与否的性质。竹林的平静被打破了，山涛走了，做了司马氏的官，不久，“钟会为大将军（司马昭）所昵，闻康名而造之。乘肥衣轻，宾从如云，康方箕踞而锻，会至，不为之礼。康问会曰：‘何所闻而来？何所见而去？’会曰：‘有所闻而来，有所见而去。’会深衔之”（《魏氏春秋》）。既然，“大将军尝欲辟康”（《魏氏春秋》），自然，嵇康就会被推荐，这个抬举，“刚肠疾恶”、忤世违俗的嵇康毫不犹豫地作书拒绝了。司马氏以名教治天下，嵇康却“越名教而任自然”，司马氏方欲效仿成汤、周武，顺天应人，取代曹魏，嵇康却“非汤武而薄周孔”，嵇康的高蹈纯洁反衬了司马氏的虚伪龌龊，所以，司马昭直言不讳地告诉前来求情的阮籍，“嵇康非死不可”。所以，“康将刑东市，太学生三千人，请以为师，弗许”（《晋书•嵇康传》）。欲加之罪，理由总是找得到的，“初，康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善。会巽淫安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证，康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力。钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康”（《魏氏春秋》）。
封建时代，知识分子保持自己独立的人格和精神操守，代价至为高昂，嵇康为此付出了生命，自晋以下，百代文人，莫不折心于他的气骨和风度。
嵇康离开了，吕安也死了，他们的朋友向秀却应本郡举入洛做司马氏的官了。李贽说向秀“此为最无骨头者，莫曰先辈初无臧贬‘七贤’者也”（《焚书》）。颜延之却说“向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好渊玄，观书鄙章句。交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。流连河里游，恻怆山阳赋”（《五君咏》其五）。对向秀的褒贬不一，自晋及今，两千年争之不绝。了解向秀，必需细读《思旧赋》。
《思旧赋》的确是一篇奇特的赋，序言103字，正文265字，文至短，却是文学史上公认的名篇。
小序先交代了作者与嵇康、吕安的关系，“居止接近”，四个字，意味深长，比居止更近的，是心灵，性情相投，才为朋友，向秀是思慕庄子的，他对嵇康、吕安说“要注庄子”，嵇康说：“读《庄子》，得意而忘言，何需再注？”吕安说：“读《庄子》心领而神会，何需再注？”及至读了若干注文，二人大为惊叹，吕安谓“庄周不死矣”。 朋友们悠游于竹林间，灌园打铁，旁若无人，自得其乐。如今，这些恬然无欲的生活都是无可挽回的往事了。往事已矣，形之于言的只有“居止接近”四字，却隐含了向秀对往昔自然任性生活不可言说的眷恋。“其人并有不羁之才”，两个朋友，都是那么出色，一个志向高远，一个心胸旷达，这样的人，本来应该做国家栋梁的，然而竟然走到了事情的反面，其间因果，耐人寻味。“然”字之下，原可别有陈说，向秀写出来却是嵇、吕的弱点，“疏”、“放”性格决定了命运，表面看来，是二人自取其祸，“其后各以事见法”。这个“事”人所共知，“见法”一语尤具深意，司马氏是主张“礼”的，阮籍、阮咸都有“违礼不孝”的举止，只是无伤政局，违也无谓。吕安被诬“不孝”，嵇康以“不孝者同党”连座，不违也违。无罪之人“见法”，因为“法”本非法。简略的叙述，深深隐藏着向秀对残暴当权者的愤恨。
朋友的死明白无误地传递了一个讯息，不臣服司马氏，必定步此后尘。自由与死亡居然合二为一，“将命适于远京兮”，向秀终于一步一步走向洛阳，保全性命，竟然得隐藏这么多的痛苦和悲哀。朋友已去，此心谁知？“遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居”，向秀特意绕了一大段路来到了山阳，看看朋友，看看过去的生活，也从此告别自己的理想，灵魂和肉体永远分离，此后，生亦何欢？好友的旧居，景物依旧，“栋宇存而弗毁兮”，而人事全非。主人去了，“形神逝其焉如”，朋友流散，“历穷巷之空庐”，曾经的生气变成无涯的沉寂，“日薄虞渊，寒冰凄然。”旷野萧条，鸣笛慷慨，凭吊者原本孤苦的心绪更增无限凄冷，往昔宴游之好实已不堪回首，好友就刑的情景却挥之不去，“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”。“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”。死亡的阴影紧紧地压迫着心灵，回忆，断断续续；叙说，欲言又止。“遂援翰而写心”。思旧赋，以赋当哭。
赋短情长。对往事的凄伤眷恋，对好友的悲凉怀念，对残酷杀戮的愤怒憎恨，对臣服司马氏的挣扎悲哀，对永别人生志向的痛苦绝望，都是久抑在心渴望一吐的，但《思旧赋》终于还是欲言又止，模模糊糊。安史之乱，杜甫“少陵野老吞声哭”；沉沦下僚，鲍照“吞声踯躅不敢言”，一篇《思旧赋》，寥寥几句写景叙事，其实寄寓遥深、包蕴万千。叙述即议论，景语皆情语，赋心文义，本在言外。止于文字，向秀才可容身，透过文字，方可读懂《思旧赋》。
比如这短而又短的赋两次写到嵇康被杀的情景，如此豁达从容地迎接死亡，是真名士自风流，嵇康的高尚气节反衬出当权者的卑下污浊，铺天盖地呼啸而来的《广陵散》，是好友对残暴杀戮者高贵的蔑视，也是正义对无耻当权者无声的审判。
赋在小序和正文中两叙笛声，天色向晚,孤身一人处此凄凉冷寂之境，闻笛声而思琴音,怎不倍增悲凉沉痛之情。琴传雅韵，好友“目送归鸿、手挥五弦”的闲雅风姿如在目前，好友淡泊无争的品格让人追思，好友秉持操守而殒身更令人愤慨惋惜，“却道笛声”，多少情怀尽在不言中。
赋短情长，以典系心。“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。”上句典出《毛诗•王风•黍离》。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”《诗序》曰：“黍离，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去而作是诗。”下句典出《尚书大传》。传曰：“微子（纣王的庶兄，孔子谓殷之三仁之一）将朝周，过殷之故墟，见麦秀之蔪蔪，此父母之国，志动心悲，作歌咏之。”《黍离》、《麦秀》之痛都是深沉而痛彻心肺的，嵇康的离去，之于向秀，也是锥心镂骨的痛苦，借典抒情，悼友之情尽融于典中。《黍离》闵周，《麦秀》闵殷，俱是追怀故国之章，魏晋此际，虽名属曹魏，而政尽出司马，曹魏覆亡，也是即将眼见之事，此际发《黍离》、《麦秀》之音，亦存挽曹魏风雨飘摇之意。
“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。”前两句典出《史记•李斯列传》。“斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？’遂父子相哭，而夷三族”。“康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之。《广陵散》于今绝矣！’时年四十。海内之士，莫不痛之”（《晋书•嵇康传》）。梁刘勰《文心雕龙•指瑕》篇批评此四句，云：“君子拟人，必于其伦，……向秀之赋嵇生，方罪于李斯，……不类甚矣。”其实，这个典故令人费解之处正是向秀深心命意之处。李斯的谋反案，实际是赵高集团的诬陷，司马迁在《史记》中曾有明确说明。嵇康以微不足道的理由被杀，更是千古奇冤，向秀以李斯案作比，实是对好友冤死的不辩之辩。再说李斯其人，李斯一生汲汲于权势富贵，和赵高其实是五十步与百步的关系，仅看李斯诬杀自己的同学韩非即是明证，李斯临死，父子相向而哭，仍恋恋人生之享乐，让人哀怜。嵇康却是“博综技艺”、厌恶仕禄功名、追求无所系累淡泊自由人生的高洁名士，临刑，从容不迫，风骨凛然，百世景仰。以李斯反比嵇康，含蓄表明对好友的钦佩之情。向秀写这四句，又有自比之意。李斯汲汲于富贵而入秦，自己欲苟全性命而入洛，有不同之同。李斯最终身死族灭，自己虽暂可保全性命，而前途莫测，刚刚在洛阳发生的事就是宦海艰险的开端，“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？’秀曰：‘以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。’……秀乃自此役。”（《晋书•向秀传》）。司马氏狡诈残暴，动辄株连，“天网弥四野，六翮掩不舒”，自己的将来又当如何了局？强权之下的生命，微若浮尘，人事沧桑，去路茫茫，借典曲言的还有浓重的生命悲凉之感。
“遂援翰而写心”。虚实相间的文字，曲尽心声，文短恨长，辞婉情深。《晋书•向秀传》记载，“秀在朝不任职，容迹而已”，因为，所有要说的话，在《思旧赋》里都说完了。
作者系黑龙江林业职业技术学院副教授
（责任编辑：古卫红）
E-mail：guweihong007@sina.com