首页 -> 2008年第5期
野草在歌唱（第十一章）
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——应天故事汇
她没精打采地把几只盆子叠起来，送到厨房里去，在水槽里装满了水，然后就忘了还要做什么事。她站在那儿一动不动，双手懒洋洋地下垂着，心想：“在外面树林子里的什么地方，他正等着我呢。”她在屋子里慌慌张张地跑来跑去，接着关上了所有的门窗，倒在沙发上，好像一只兔子蜷缩在一丛乱草中，警惕地注视着几条狗走近前来。但是这么等着也是白等，她的脑子告诉她说，她还得等上一整天，等到夜里呢。于是她的脑子又清醒了短短的一刹那工夫。
这一切究竟是怎么回事呢？她呆滞地想道。她用手指压在闭着的眼睛上，眼睛内闪出两个黄色的光圈。我真弄不明白，她对自己说，我真弄不明白……先前的那种幻境又出现在她面前：她好像站在这座房子的上空，站在一座看不见的山峰上，像法庭上的审判官似的俯瞰着下面，可是这一回她再也没有那种轻松的感觉了。在一刹那无情的清晰景象中，她看到了自己的真面目，这实在使她痛苦万分。等到将来一切事情都过去之后，人家所看到的也正如她自己现在正看到的真面目一样，一个又瘦又丑的可怜女人，上帝赋予她的生命力已经完全干涸，只剩下了这么一个空洞的念头：她和那个威猛的太阳之间，只存在着一片薄薄的、叫人摸上手就起泡的铁皮；她和暗无天日的阴曹地府之间只存在着一缕瞬息即逝的阳光。她宛如悬在半空中，觉得时间和空间一样静止不动了，她看见那个在沙发角落里用拳头抵住双眼，不断抽泣颤动的玛丽•特纳，也看到了早年那个有些傻气的姑娘玛丽•特纳，怎样在不知不觉中一步步地走到现在这个结局。我真不明白，她又对自己说，我什么也不明白，不幸就摆在眼前，但究竟是怎样的不幸，我实在不明白。甚至这些话好像也不是从她自己的口里说出来的。她紧张得呻吟了一声，因为她在内心费尽思索审判着自己的同时，还处在被审判者的地位，她只知道自己正受着无法形容的折磨。她已经感觉到了这种不幸，她不是在这种不幸中生活了那么多年吗?究竟多少年呢?那得从她来到这农场之前算起!甚至在她少女时代时，她就熟悉了这种不幸。但是，她做了些什么呢？那是怎么回事呢？她究竟做了些什么？一切都不是出于她的自愿。她一步一步地走到现在这个地步，变成了一个没有意志力的女人，坐在一张又脏又臭的破沙发上，等待着黑夜来毁掉她。那是她应得的，她自己完全知道这一点。但是为什么呢？她犯了什么过错呢？她有自知之明的理智，可她在感情上又是那样天真无知——她的感情总是被一种她所无法理解的力量推动着——这两者之间的冲突毁灭了她那完美的幻想。她忽然吃了一惊，猛地抬起头来，只觉得四周的树木都在向这座房屋逼近；她望着，等待着黑夜。她想，等她一走，这房子就完全毁了。它一定会毁在灌木丛手里，这片灌木丛一直那样恨它，不吭一声地站在它的周围，等待着有朝一日朝它猛扑过来，把它完全盖没。没有什么东西能够保留下来。她似乎已经看到了这样的情景：屋子里空无一人，里面的家具全都慢慢地发霉腐烂。最先跑来的是老鼠，它们晚上已经在屋椽上跑来跑去，拖着又粗又长的尾巴。它们会成群结队地在家具上和墙壁上爬，把什么东西都咬坏，咬得只剩下砖头和铁，地板上也布满了老鼠的粪便。接踵而来的就是甲虫，又黑又大的硬壳甲虫会从草原上爬进来，躲在砖头缝里。现在已经有几个在那里摆动着触须，用它们那颜色鲜明的小眼睛张望着。后来，雨停了，空中云散天清，树木青翠碧绿，空气将会像水一样洁净闪亮。但是一到晚上，雨水就会哗哗地倾倒在屋顶上，一刻也不停歇。屋子附近的空地上都会长出小草来，灌木丛也会跟着长起来，只消到下个季节，爬山虎的藤蔓就会攀满阳台，把盆景打翻。盆景会跌在那一大片迅速繁衍的潮湿植物中；天竺葵会一排排地长起来，跟栎树混杂在一起。树枝会从破碎的玻璃窗里钻进来，然后慢慢地，慢慢地，树干就会伸到砖墙跟前，使砖墙倾斜、碎裂，最后完全倒塌，铁锈碎片纷纷落在铁皮屋顶下面的灌木丛上，屋子里还会出现癞蛤蟆、像老鼠尾巴那么长的硬壳蠕虫，以及肥胖的白色鼻涕虫。到最后，小树丛会长满这块倒塌的地方，使屋子的踪影再也看不见。人们会来寻找这房子，结果在一棵大树跟前看到了一个石阶，他们会说:“这一定是迪克夫妇当年住的那座房子。多奇怪啊，房子一旦没人管，竟然这么快就会荒草丛生!”于是他们东寻西找，用一只鞋尖拨开一棵树，这时他们就会看见一个门把手嵌在树杈里面，或者在一堆泥沙卵石中找到一块碎瓷片。再往前一些，他们又会看见一堆发红的烂泥，里面裹缠着许多腐烂的茅草，看上去就像死人的头发一样——这就是那个英国小伙子曾经住过的小棚屋的全部遗迹。离这儿再远些，有一片瓦砾堆，那是当年那个小店铺留下的标记。住宅、店铺、鸡舍和小棚子全都消失了，什么东西也没留下，一眼望去，遍地都是灌木丛！她脑子里满是这些湿漉漉的绿色树枝、茂密而潮湿的草地和盛气凌人的灌木丛。突然，这一切幻景全消失了。
她抬起头，朝四下望望，只见自己正坐在那间小屋里，头上是铁皮屋顶。她浑身汗水如雨。窗子都关着，闷热得让人受不了。她奔到了屋外，因为老是坐在那儿等待，等着死神推门进来又有什么用呢?于是她离开房子奔了起来，穿过那片沙砾被烤得闪闪发光的坚硬土地，朝树林跑去。树林对她怀有敌意，可是总比待在屋子里强。她走进树林，感觉到林阴洒落在她的肌肤上，又听见四面的蝉儿在尖声地叫个不停。她径直走到灌木丛中，边走边想：“我会碰到他的，一切都快结束了。”枯萎的草丛使她跌跌绊绊，灌木挂住了她的衣服。最后，她斜倚在一棵树上，闭住了眼睛，耳朵里嗡嗡地响着一片噪声，皮肤也阵阵发痛。她就待在那儿等着，等着。可是这片噪声实在使她无法忍受！她不禁尖叫了一声，一会儿又睁开了眼睛。她的面前是一棵小树苗，淡灰色的树枝上有几处节疤，好像一棵长了木节的老树，可是那并不是节疤。三只丑陋的小甲壳虫伏在那上面歌唱着，忘了玛丽，忘了一切，什么全不在它们眼里，它们只看得见那使得万物欣欣向荣的太阳。玛丽走近这三只小虫，瞪着眼睛瞧着它们。这么小的虫竟会发出这么让人不可忍受的噪声！她从来没有见过这种小虫。她站在那儿突然意识到，多少年来她虽然一直生活在这所小屋子里，四下是一片好几亩地的灌木丛，可是她从来没有走进过树林，走来走去都离不开那几条小路。这些年来，每年到了那几个燥热的月份，她总是疲倦地听着这种可怕的尖锐叫声，听得神经刺痛，可从来没有见到过发出这种声音的甲壳虫。接着她抬起眼睛，只见自己正站在烈日下面。太阳又大又红，郁闷地冒着烟，低低地悬在空中，好像一伸手就可以把它摘下来似的。她举起一只手，擦过一丛树叶，只见一个什么东西嗖的一声飞了过去。她恐惧地呻吟了一声，穿过草丛和灌木丛，跑回到空地上去。她站在那儿一动不动，用手卡住了自己的喉咙。
一个土人站在那儿，就站在房子外面。她险些叫出声来，连忙用手捂住了自己的嘴。她看到这是另外一个土人，他手里拿着一张纸，他拿纸的姿势和一般没文化的土人拿着印有字迹的纸张一样，好像手里拿着的是什么爆炸物，会把他们的脸炸开似的。玛丽走过去，把那张纸接过来。纸上写着：“忙于清理事务，不回家吃中饭。请将茶及三明治送来。”这个从现实世界送来的小小的提醒物，简直没有对她起什么作用。她气恼地想道，又碰上了迪克；她拿着那张字条，回到了屋子里，接着愤愤地把窗子砰的一声打开。她已经几次三番吩咐佣人要把窗子打开，而他总是让它关着，这究竟是什么意思呢?……她望望那张字条，这是从哪儿写来的呢？她闭上眼睛坐在沙发上。在一阵昏昏迷迷的睡意中，她听到一声敲门声，吃了一惊；然后她又坐下，浑身发抖，等待着他来。敲门声又响起来了。她疲倦地挣扎起来走到门口。门外站着刚才那个土人。“你来干什么?”她问。他从门口指着桌子上的那张字条。她这才记起了迪克要茶。她沏好了茶，用威士忌酒瓶装满了，打发这土人送去，可却把三明治给忘了。她忽然想起那个年轻的英国小伙子一定口渴了，他在这个国家里过不惯。一提到“这个国家”，她的神志就猛地清醒了，比想起迪克还容易清醒；提起这个国家就叫她烦恼，好像要强迫她回想一件她不愿意想起的事。但她还是继续想着那个年轻的小伙子。她眼睛一闭就看到他，他长着那么一张年轻和气、没有特征的脸。他一直对玛丽很和善，没有谴责过她。突然之间，她发现自己心里老是想着他，怎么也摆脱不掉他的形象。他会搭救她的！她要等着他回来。她站在门口，俯瞰着那一片干枯凋萎的草原。他一定在树林里的什么地方等待着；而那个年轻小伙子一定在草原上的什么地方，天黑以前就会来救她。她瞪眼望着刺目的阳光，几乎连眼睛都不眨一下。但是那边的一大块地是怎么了?每年到了这个季节，那里就是一片阴沉沉的红色，可现在怎么长满了草木?一阵恐慌向她袭来，现在她还没有死，灌木丛就征服了这片农场，派了草兵树将向这片肥沃的红土袭来，连灌木丛也知道她快要死了!但是那个年轻小伙子……她把一切撇在了一旁，一心想着他，想到他温和的安慰，他那保护者的手臂。她斜倚在阳台的墙壁上，拨开天竺葵，望着那一个个长着灌木丛的斜坡和草原，想看到一点淡红色的灰尘扬起来，因为那象征着汽车正开过来，但是他们再也没有汽车了，汽车卖掉了……她浑身发软，又坐下来，闭着眼睛直喘气。等她睁开眼睛来的时候，天色已经黑下来，屋前有了长长的日影。空气中弥漫着黄昏的意味，夕阳的余晖是闷热的，灰蒙蒙的；眼前只见一片黄色的光，还传来一阵当当当的铃声，好像一阵痛苦的浪潮在她脑子里冲过。原来她睡了一大觉。她把这最后一天睡完了。也许在她睡着了的时候，他已经到屋子里来找过她了？在一阵突如其来的勇气的鼓动下，她一跃而起，径直走到前面的房间里。可里面空无一人，但是她毫无疑问地断定，在自己睡着了的时候，他已经来过，从窗口窥探过她。厨房门也是开着的，这就足以证明事实是这样。她之所以会醒过来，也许就是因为他来过，悄悄地探视过她，甚至还用手碰了碰她？她怔了一下，身子不由得发起抖来。