首页 -> 2008年第5期
长木匠，短铁匠
作者：格 式
更多经典：点此访问——应天故事汇
在《木匠致铁匠》一文里，诗人王小妮把自己比成一个做活的木匠，并在与铁匠深入而具体的比较中发现：诗人是最平常的人，在诗没有降落到心上时，他没有受难者的痛苦，也没有受难者的光彩。
这种淡化写作身份的做法，无非是告诉每个诗写者，千万别把自己太当回事。回到日常，回到手边，认认真真地做活，比什么都重要。也许我们听惯了太多理论家自以为是的胡扯，常常以为诗不仅仅是诗，还应该承担更多更重大的使命，比如济世救人什么的。其实，诗就是诗，诗人只不过是一个比较专业的发现者而已。诗艺永远存在于诗中，而绝非存在于诗之外的任何地方。叶辉的《一个年轻木匠的故事》，就是一首以诗论诗的好诗。
在第三代诗人中，叶辉是一个日常主义的倡导者。他的诗充满了细节，但并不琐碎。富有质感的细节，构成了生活与生命的现场，事物与语言的在场。他的诗总是在解构日常的同时又重构了日常。他的诗企图告诉我们，日常就是幻象。他的诗，就“像挖土机那样/把挖到的土忠实地放在一边/自己什么也不剩”（叶辉诗句）。就拿《一个年轻木匠的故事》这首诗来说，眼前景，身边事，颇像家人之间一次漫不经心的聊天。诗句在看似无忌的挥洒中，一边存储着良好的节制，一边处处暗藏着玄机。表面观，叶辉给我们讲述了一个如何避免失败的故事，实际上故事的真谛是诗最后老木匠的一语成谶。写诗写诗，关键在写。不写，你就不会晓得，这世上只有失败的艺人，没有失败的材料。不写，你就不会洞悉，任何行当都有其独特的工艺。比如线画错了，“我”本能地建议“去找块橡皮”，而木匠“没有睬我，只用刨子轻轻一抹/没了”。“我怎么就没想到”？“我”不可能想到，即使“我”再聪明，因为隔行如隔山。关于画线，有句俗语说得好，木匠的道，瞎胡闹，自己画了自己知道。外行人看了以为木匠是胡涂乱抹，殊不知一定之规早就运筹于木匠的心中。尺寸对于木工这个行当来说，犹如生命之于每个人的重要。一旦乱了方寸，非但做不成像样的木器，反而会无端地浪费许多上好的材料。所以，木匠的尺寸很少标明具体的数字，一般多用各式各样的线段来作标记。如此一来，一可防止外行的无意破坏，二可借以训练自己的记忆。俗话中所说的木匠之长以及铁匠之短，本意是指材料自身的规定性与行业特点相互制衡的关系。按照行业特性，木工准备的材料可以长，但不能短；因为材料截短了，木匠不能像铁匠那样可以用本行的工艺将短的材料接上。叶辉所讲的这个年轻木匠，与我们对木工这个行当的常规认识有些区别，其着眼点放在了对损坏的材料再利用上。木板锯成两条腿，两条腿剖成四根档，四根档还可以削成十六个楔子。这种逆向思维，让我们觉得，年轻的木匠碰到损坏的材料，总有变通的能力，总是有办法化废为宝，从来就没有叫人失望过。
事实上，我们写诗跟这个年轻的木匠差不多，面对的材料基本上都是别人处理过的。诗写者如果对所使用的材料之性能缺乏经久的研究与细致的体察，那么他就无法按部就班地实施其完美的构想。星星还是那颗星星，如何将司空见惯变成目击道存，叶辉认为，“对生活的观察其实是一种觉悟”。一个诗写者面对日常生活，一旦丧失了最基本的警觉，那么他极有可能囿于经验的层面不能自拔。西班牙诗人洛尔迦诗云，“我的头低着，思想却在飞翔。”我想，这才是一个诗人应有的诗写姿态。作为诗人，应该具备日日新的能力。然而，这种能力的获得，正如叶辉所讲的这个故事，不是来自于师傅的言传身教，而是源于斧子。师傅的回答，虽不是老谋深算，但绝对是其大彻大悟的结果。一个人悟了一辈子，到头来悟出的竟是一个常识，这不能不令人感到人之存在的荒诞。读到这里，我浑身有些发紧，几乎不能正视这种彻头彻尾的苍凉。当然，说出常识并非是在降低师傅的智慧，而是言说出常识，有时需要相当大的勇气。没有曾经沧海的历练，师傅作为智者的豁达与超然，是很难于平易中自然显现的。在我看来，师傅说出常识固然重要，但更重要的还是他言说常识的方式。一句“笑着说”，道破了师傅的平常心。同样是说理，他没有像知识分子那样拉开架式，有一说成二，而是避开乱花迷眼的表象，直指事物的根柢，把二说成了一。这不由得让我想起了老子，《道德经》区区三千言，就叫人们洞彻了世界的本相。言说的简洁，意味着言说者悟性的通透与畅达。王小妮说，人，要学会忽略。因为存在就是不完美，完美的东西连一分钟都存活不了。所以，我们的眼睛必须用一分的视力去注视，以另外的九分去忽略。只有这样，诗写的日日新，才能不以寻常事物变形为代价，持续地回到事物的起点。
叶辉指出，“诗人第一次观察这个世界（我们设想有这样一个具体的时间），是沉思式的，随即他又以诗的传统，将所遇之物涂抹激情的颜色。然后，他又会厌倦这种方式，重新回到起点，他感到热血不再沸腾。”心如止水，待尘埃落定，我这才看清，真正的诗人其实就是一个好木匠。他扎一条围裙，耳朵上别一根铅笔头，全身带着木头香甜干燥的气味，旁若无人地做着自己的活儿。假若做了不漂亮的活儿，他就顺手填进炉里烧了它，绝不拿它去应付人。这是一种阻止。世界上的事情，都可能被阻止。只有两件例外：谁也不能阻止死亡从远方降落，谁也不能阻止疑问在内部的突生。作为一个诗写者，我看重的是后者。
作者系诗人，现供职于山东德州市德城区文联
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com