首页 -> 2008年第4期
诗人的泥土情结
作者：谷 羽
更多经典：点此访问——应天故事汇
正是在这一时期，著名汉学家费德林与她合作，把中国伟大诗人屈原的《离骚》译成了俄语。屈原的诗句“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，想必会引起诗人的心理共鸣。
看似柔弱的女诗人以其坚韧的意志承受了命运的打击与劫难，她的精神非但没有崩溃，反而以常人难以想象的顽强，用诗篇记录下这些苦难经历。创作了俄罗斯史诗般的经典《安魂曲》，在个人崇拜的恐怖时期，呼吁法制和人性的尊严。当诗人被迫匍匐在地，如同置身坟墓的那些黑暗岁月，是谁给予她活下去的精神力量？是泥土，是草民，是缪斯，是但丁，是肖斯塔克维奇的音乐，是承受苦难的宗教信仰……
泥土以及由泥土衍生出来的土地、大地、地窖、坟墓、废墟等一系列意象，构成了阿赫玛托娃抒发情感的载体。《祖国土》②是其中最有影响的诗篇：
我们不用护身香囊把它贴心佩戴，
也不用激情的诗为它放声痛哭，
它不给我们苦味的梦增添苦楚，
它也不像是上帝许给的天国乐土。
我们心中不知它的价值何在，
我们也没想拿它来进行买卖。
我们在它上面默默地受难遭灾，
我们甚至从不记起它的存在。
是的，对我们，这是套鞋上的污泥，
是的，对我们，这是牙齿间的沙砾，
我们把它践踏蹂躏，磨成齑粉，——
这多余的，哪儿都用不着的灰尘！
但我们都躺进它的怀里，和它化为一体，
因此才不拘礼节地称它：“自己的土
地。”
“套鞋上的污泥”，“牙齿间的沙砾”，被“践踏蹂躏”，“多余的，哪儿都用不着的灰尘”，这备受鄙视与漠视的泥土，最终却能默默地容纳与拥抱那些曾经鄙视与漠视它的人们，诗人在这里以前所未有的独特视角揭示了泥土的双重性：既卑微又博大，既渺小又深沉，既轻贱又厚重。忍辱负重的平民百姓不就具有这样的品格吗？在诗人阿赫玛托娃遭遇劫难的时候，给予她精神支持的正是“土地”。当诗人终于平反昭雪、恢复名誉的时候，她满怀激情歌唱果实累累的季节，对支撑她的土地表达了无尽的感激：
这就是它，果实累累的秋季！
这么晚，才把它领到这里。
足足有十五个美妙的春天，
不许我从大地上爬起。
我那么近地将大地看个仔细，
贴在身上，搂在怀里，
而它，偷偷地把神秘的力量
灌输给一个命定死亡的躯体。③
阿赫玛托娃的另一首诗描述了诗人怎样像种子一样在泥土里腐烂，然后获得重生，犹如凤凰在烈火中涅槃：
会被人忘记？这可真让我惊奇。
我被人们忘记过一百次。
有一百次我躺进了坟墓，
说不定现在还躺在那里。
缪斯也曾失明，也曾失聪，
也曾像种子一般在地里腐烂，
为的是以后能像灰烬中的凤凰，
在蓝色的太空中再次出现。
阿赫玛托娃回忆自己被划为“异类”，被打入另册的苦难，曾这样描写其处境：“我是在怎样的废墟下讲话，/我是在怎样的塌方中呼号，/仿佛在臭气冲天的地窖里，/在一堆生石灰中燃烧。//冬季里我佯装死去，/永远关住了永恒的大门，/可我的声音总为他人所识，/他们仍然对它表示信任。”
能够识别诗人的声音，对诗人表示信任的，除了泥土一般的平民，还有杰出的音乐家肖斯塔科维奇（1906-1957）。诗人写了一首诗，题为《音乐》，献给这位音乐家，用瑰丽的诗句抒发真挚的情感：
神奇的火在它的体内燃烧，
眼看着它的边缘在变化，
当别人不敢走近我的时候，
唯独它敢来跟我谈话。
当最后一个朋友也把目光转移，
它却来到我的墓中为我做伴，
它像第一声春雷放声歌唱，
又像所有的花朵同时开口攀谈。
鲁藜和阿赫玛托娃都曾经遭遇劫难，备受屈辱，身处近乎绝望的逆境，却都挺了过来，活到了平反昭雪的岁月，用生命证明了自己的正直与坚强；他们都与伟大的屈原保持着某种精神联系；他们都创作了以“泥土”为主体意象的诗歌表达自己的志趣。泥土既与痛苦相关，又与丰收的果实相连，他们似乎有一致的体验，但是，两位诗人有关泥土的作品也有不同之处。在阿赫玛托娃笔下，种子在泥土中腐烂重生，这情节源自《圣经》，隐含着诗人的宗教观念。另外，当阿赫玛托娃处于绝境的时候，还有不少诗人、学者和艺术家给予她精神的支持，比如，费德林跟她一起翻译《离骚》，肖斯塔科维奇用音乐给诗人以安慰和激励，就这一点而言，鲁藜似乎比她更孤独，当然，因而也显得更坚韧顽强。鲁藜和阿赫玛托娃都不愧为民族的脊梁，他们所创作的泥土诗篇，将铭刻在诗歌历史的丰碑上，熠熠生辉，供后人吟诵、咀嚼、品味、思考。
作者系南开大学外语学院西语系教授，俄罗斯文学研究会理事，天津作协会员
（责任编辑：水涓）
①引文参见《鲁藜诗文集》四卷本第一卷，作家出版社，2004年版，第149页。下面引用的鲁藜作品也都选自这套书。
②引用飞白先生的译文，原载《苏联当代诗选》，外国文学出版社，1984年版，第12页。
① 引用乌兰汗先生的译文，原载诗集《爱》，外国文学出版社，1991年版，第157页。以下引文均出自此书。
[1]