首页 -> 2008年第4期
过年
作者：葛红兵
更多经典：点此访问——应天故事汇
观山村南共有紫琅山、马鞍山、黄泥山、剑山、军山等五山，其中紫琅山最高，最有气势，马鞍山最秀，探身入江。二子喜欢山水，平日放学，如果时间尚早，就会央求春燕和他一起登山，在半山腰里的望江亭坐着，二子看着远处的帆影一坐就会坐到日头落了江，小鸟归了林。
春燕陪着二子，把笔墨纸砚铺在石桌上，看二子凝神，有的时候觉得这个学上得很累，读书是很耗神的，有的时候又觉得二子望着远处发呆，不全是为吴先生布置的功课，好像二子有很多其他的心思似的。这个时候，春燕就自卑起来，她不识字，不知道二子心里想什么。
紫琅山南麓疏缓开阔，北麓则陡峭幽静，吴先生的语梅楼就在北麓，靠着海月岩和寒玉泉，门前对着一片松林，海月岩是一块孤兀的巨石，有三四丈高，仿佛天外飞来，向着东北的方向斜站着，也不知它到底这样站了多久，它头顶上的松树已经很老了，老到它的身体随着风的形状弯了下来，一点也不像年轻的松树，总是高高地昂着头。石下是清石溪，这溪流发端于右侧的寒玉泉，寒玉泉很有些特别，它并不是单独的一个泉眼，而是沿着清石溪，大概一百步的样子，大大小小数不清的小泉眼，泉眼长年冒着细细的水泡，冬天的泉水是温热的，夏天的泉水是清凉的。但是山脚并没有梅花，为什么叫语梅楼呢？二子还没有完全弄清楚。不过，吴先生喜欢梅花，二子却是知道的。吴先生书堂壁上挂着一副对联，上联是“杯浮梅蕊”，下联是“诗凝雪花”。
吴先生说好今天在家，二子是吴先生最喜欢的学生，每年是单独来拜年的，一般学生吴先生不留饭，二子来，吴先生要单独留饭。进门的时候，二子看见吴先生大门上的对联：茶鼓喧晴饧箫吹暖；花魂梦蝶树影藏莺。横批是“岁岁新岁”。先生一手颜体，风骨高正，写成对联贴在门上，感觉喜气中有凛然的高洁。
进到门里，二子给孔圣先师像、祖宗牌位各行三叩首礼，又给先生也行了礼，春燕把荷叶娘准备的各式拜年礼从篮子里一一拿出，看到里面有荷叶娘手绣的暖手炉布套，心里不禁格愣一下。荷叶娘去年霜降之后就开始绣一只手炉布套，但是，冬至天冷了家里开始用暖手炉，荷叶娘绣着的那只布套却没见拿出来用，春燕有一次给二子填暖手炉，还问过荷叶娘那只暖手炉套子的事情，荷叶娘没答理春燕，原来不是给二子绣的，是给吴先生的呢。
二子想着先生门前的对联，问道：“先生，岁岁新岁，那旧岁去了哪里？新岁又从何而来？”
吴先生略略思忖道：“新岁来自旧岁，又没入旧岁，旧岁出于新岁，又还于新岁，新旧交替循环，谓之无穷，万物更生往复，谓之无限，无穷乃是天地的大义，无限正是宇宙的精髓。”
二子道：“岁时如同太阳，落下去又能升起来；人却像花草，秋落尘泥来春便不能重生。生灵常老常衰，天地却常青常盛，岂不是生灵可怜而天地无情吗？”
吴先生知道二子究问起学问道理来是不到穷途不回头的，便摸摸二子的头说：“万物法天地而更生往复无限，生灵居天得地却侵夺万物，不以天地为法，故不能持久，此生灵之可悲也。”
“先生常教我们以人伦道理，难道这人伦道理却不合天地之法吗？”
“人伦致于功利也止于功利：行‘孝’让你的父母老有所养、行‘义’让你的朋友情有所托、尽‘忠’令国安家泰，‘格物致知’令物有所用，这些是你行人伦的‘功’；你来自你的父母，受恩惠于你的朋友，得庇于你的国家，依托外屋而生存，这些是你行人伦的‘利’；人伦止于事功，故而有限。但是，天地悠游于伦常之外，飘忽于万物之上，故能不守伦常而生无限。”
“那么天地所遵守的法又是什么呢？”二子迫切地想知道天地的道理。
“当我们究问到天地的道理，我们就进入学问的高境界了，所谓学问的高低，也就在此。常人只是究问到人的道理，而天地的道理却丝毫也没有触及，何谓天地的道理？一个字：仁。天地以雨水滋润万物而不论万物的功利，以阳光普照生灵而不论生灵的善恶，何也？守‘仁’而已，天地恒常于‘仁’，固然能超然万物和生灵之上。万物依‘仁’施惠于生灵却不能恒常于仁，故要更生往复不能静止；生灵逆‘仁’而行以占有为乐，饱足为安，故要生生灭灭不能恒常。”
“吴先生，你试试，看看这个，合适吗？”春燕不喜欢听他们谈什么学问，她把暖手炉套子套在吴先生的暖手炉上，端给吴先生看。
吴先生接过手炉，仔细端详着上面的刺绣，三朵荷花、一大片荷叶，构成了花团锦簇的喜气：“春燕，你的针线是越来越好了！看男要看写字，看女要看女红。”说着，他又转向汉珉：“看这针法，汉珉有福气啊。”
春燕脸红了说：“不全是我绣的呢！荷花是荷叶娘亲手绣的。”春燕在家的时候，喜欢汉珉把她当媳妇儿，哪怕是使唤她，她也是高兴的，不过，在外人面前，却是害羞的，竭力遮掩的。
吃了便饭，饭还有一阵子，春燕说，不如我们去马鞍山看雪吧，那里梅花也全开了哪！
三人出了门，一路往山上走，屠苏在前面引路，二子随着吴先生，春燕又随着二子。台阶上有雪积着，吴先生走得很仔细，路过骆宾王墓，吴先生停下脚来，不禁慨叹，骆是“初唐四杰”之一的著名诗人，曾随扬州刺史徐敬业起兵反对武则天，兵败后流亡通州，最后就安息在紫琅山下，一会儿到了紫琅山南坡的万松岭，这里有望江亭，南面江水浩浩荡荡地流过，极目之处是江南的福山虞山，隐隐约约地藏在水中，隐约可见，西面是马鞍山西坡的梅林春晓是一座具有江南园林风味的建筑群。院内曲径连接七个亭阁，依山势起伏联成一体，造型别致，花木满园，早春时节，暗香浮动，乃赏梅佳处。
三个人一路走去，不觉也没在那暗香中了。
远远地，就听吴先生吟道：山上梅花山下魂，二子接口到：江北寒风江南冷……
①财神之一。长江一带，由江南吴地北迁而来的人信仰财神，财神有两个，一个叫比干，一个叫赵公明。
②送灶一俗，汉族地区都有，只不过扬州人对灶王爷格外奉承，敬奉尤加。每家每户都有炉灶，在民间信仰中，有灶就有灶神。这灶神是玉帝派驻到各家各户的，负责监察这户人家的德行和功过。每年岁末，灶神就要上天，向玉帝汇报这户人家一年来的情况。有德行有善举的，玉帝将降福赐财，有过失有罪恶的，玉帝要减寿损命。
（原载《收获》2007年第1期）