首页 -> 2008年第4期

真实，才能感人

作者：曹乃谦

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　赵心瑞是我表弟的表弟媳妇。也就是说，她丈夫的姑姑，我叫妗妗。我的舅舅是她丈夫的姑夫。我计算不出该怎么称呼她才正确，于是我就截近道儿，叫她表妹。反正我的表妹数不清，多她一个也无所谓。她也不在乎我叫她什么，顺着我的板往下唱，叫我招人表哥。
　　招人是我的小名儿。
　　她要出书了，让我帮忙。我说尽力尽力。她说到时你还得帮我个忙。我说没问题没问题，你说吧。她说你先答应我，我再说。我说答应答应，你说吧。她说：给我这本书写个序。我“啊！”地一声，倒吸一口冷气。
　　我是吓了一跳。
　　这可怎么办。我可不会来这个。写序该说些什么，我真的半点儿也不知道。但既然答应了人家（实际是让她给绕住了），那就得说话算话。
　　我把她的全部书稿要过来，一篇一篇，从头看起。看着看着，看进去了。五十多篇，十六万言，一字不落，一口气看完。
　　说老实话，有些名家的作品，我也不会看得这么顺溜。比如，托老的那些夹着长篇大论的小说，我看不进去；莎老书里的厨娘和皇后说话是一个腔调，也让我看不上眼。还有那些打死也不想往下看的名著，更是数不清。
　　但在这里，我得承认一个事实。那就是，我不好吃鲍鱼，不等于人家鲍鱼不好。我不好看的书，不等于人家这书不好。只能说明我短浅的目光看不懂人家的深奥罢了。
　　我喜欢心瑞表妹的这本书。
　　这本叫《祈祷》的书，对我的阅读口味。我喜欢写实的作品，这本书里全是写实的，不是写虚的。我反感那些玩儿虚的文章，空棱扽架没东西不说，还往往是那种雾雾罩罩的装腔作势，让人心烦。
　　为人是实实在在的好，写文章也该是实实在在的好。
　　我说的“实在”，在这里是指两个意思。一个是作品里的内容，一个是写作的手法。
　　就作品的样式来说，在《祈祷》里分三种：小说 、散文、游记。但不管是小说，也不管是散文，还是游记。我认为赵心瑞写的都是真的。写人，是真有过那个人；写事儿，是真有过那件事儿；写游记，她也是真的去过那个地方；写感受，也真的是发自她内心的想法。一句话，不是胡编乱造，都是她经历过的，是她的成长痕迹，也是她的心路历程。是她在写她自己。
　　我的看法是，那些好的作家的好的作品，大都是在写自己。
　　《简•爱》，人人都说这是部好书。实际上，夏洛蒂•勃朗特还写过别的书，但有几个人知道呢？人们只知道她的《简•爱》，而这本书，作者写的正是她自己的事儿。她当过家庭教师，她心里头爱着那家的男主人。
　　读者们一提杰克•伦敦，首先想到的是他的《热爱生命》，而作者真的淘过金，至于极度饥饿的感觉，作者体验得那是最深刻不过的了。再拿歌德的小薄本《少年维特之烦恼》和他的鸿篇巨著《浮士德》作个比较。虽然后者是歌德用了毕生的精力写成的，而催人泪下让读者喜欢阅读的，还是前者。尽管《少年维特之烦恼》是作者年轻时的作品，但那毕竟是他自己有过的经历和感受。
　　我看好《祈祷》的另一个原因是：写法上的实在。书里所有的篇什，都是用朴实自然的语言和现实主义的手法，来写真实人和真实的事。
　　有的作者好用花里胡哨的语言来写作，看似华丽艳美，实际上并不如他自己认为的那么神采飞扬。我一看这样的东西就头晕。我在一篇创作谈里说过这么一个观点：小姑娘喜欢花花绿绿的衣裳，随着年龄的增长，她慢慢地就朴实些了。所以说，看作品就能看出谁还是个小姑娘。
　　心瑞用朴素的语言朴素的方法，讲述朴素的人朴素的事，这会让读者感到亲切、可信，从而也就会如我这样，一篇一篇地往下看的同时，或者是联想起了周围的哪个人，或者是回想起了自己过去的哪件事。这本书的可读性也就在这里。
　　所有的好作品还有个共同的特点，那就是细节写得好。
　　再好的情节也会让人淡忘，而最后让人记住的，往往都是那些感人的细节。《祈祷》里不缺的就是这种使人难以忘记的细节。我不想大量地举例，那没必要，让人家读者自己去看就行了。
　　这里，我只说说《老实人老张》。我认为，这真的是篇好小说。有点契诃夫小说的味道。故事是说，住在六层的老张，雇人修理楼顶。工匠们把楼顶上的太阳能热水器取掉，楼顶修完后又给重新安装好了。故事就是个这，简单得很。可里面通过一个又一个的细节描写，把个老张刻画活了，就像他在你的面前站着，你一伸手就能把他摸住。最后，你还不由得会发出一声感叹：唉——，这个老张，也太老实了。
　　这时我想起我岳母讲过的一个真事儿：邻居求我岳母给他独生子介绍个对象，我岳母说，“你那真是个好孩子，真老实。”邻居一听生气了，说，“你一天说我孩子老实老实，我孩子咋老实了。就叫你说我孩子老实老实，说得没人给介绍对象了。”
　　这个邻居把“老实”误解成“窝囊”，所以不想让人说他孩子老实。可我们面前的这个老张，他可是真的有点窝囊？窝囊得你真想上去打他一顿才解气。读者又为什么会有这种恨铁不成钢的联想？这，就是那一个又一个的细节描写，使得你不得不得出这么一个结论。细节描写好了，就能产生这种效果。
　　“一串串迷人的语言，是一碟碟可口的酒菜。一个个感人的细节，是一杯杯醇香的啤酒。小说里面如果没有这两样，那你就别想把人给灌醉。”这是我在《我的创作观》里的一句话，当时我说的是小说。而在这本《祈祷》里面，迷人的语言和感人的细节到处都是，小说里头有，散文里头有，就连她的游记里头也有。
　　我还认为，这三种文学样式里，心瑞表妹最数游记写得好。有情有景，情景交融一体；有诗有画，画在字里行间。看完她的游记，我真想去去她说的那些地方。
　　有的人写序，总要在最后提提作品的不足之处和存在的缺点，总要给作者指明一下今后努力的方向，以及如何改正如何进步什么什么的。这种序作者有种居高临下的妄自尊大，以为自己就是祖师爷，别人就是孙子辈儿，得听他的教导今后才能有出息。我觉得这种序作者实在也是可笑得很。
　　我在火车上碰到这么个事儿。有个三十岁左右的少妇在织毛衣，看样子是个初手，手法不很熟练，动作慢慢的。但从上车开始到故事发生的时候，也打了有三十公分的进度了。这时，她对面有个五十多岁的妇人说，“看你打毛衣真麻烦。你那叫什么针，你那不对着呢。哪有这样的花样儿。应该是这样的。行了。我教你。拆了拆了。我教你。不就是十来分钟的点儿事嘛。”说着，老妇从少妇手里拉过那半截毛背心就拆。少妇以为碰到高手了，可以好好儿学学手艺了。就眼看着那个妇人“嚓，嚓，嚓”地把自己六七个钟头织的活儿拆成了毛线。正在这时，火车停了。那妇人往窗外一看说，“呀！我到了。”说着站起就往车外跑去。
　　我认为，想帮助人的话，批评是最差的选择。鼓励才是最好的方法。所以我在这里就不说《祈祷》的坏话了，要不，我也就成了那个拆人家毛衣的老妇人了。
　　（此文为《祈祷》一书的序言）
　　作者系大同市公安局宣传处科员
　　 （责任编辑：吕晓东）