首页 -> 2008年第4期

一曲菱歌值万金

作者：刘青海

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　小的时候，母亲教我唱儿歌，开头的几句是这样的：“月亮走，我也走，走到南山打笆斗；笆斗尖，尖上天……”长大后读到陶诗“带月荷锄归”（陶潜《归园田居》），太白诗“暮从碧山下，山月随人归”（李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》），便觉得再自然不过，也觉得再平常不过，浑不觉这是旷世难逢的佳句。
　　好的诗大抵这样，正因为它的好，让我们浑然不觉其好。
　　自然是文人诗最高的审美理想。自然天成，自在天真，是对一首诗的最高礼赞。
　　儿歌是民间自发的歌唱，要自然容易（而它的好坏，自有其评判标准）；而文人诗是自觉的创作，要自然则难。所以自然一直是文人诗的最高追求，是真中之真，善中之善，美中之美。杜丽娘游园惊梦，唱一句“可知我一生儿爱好是天然”（汤显祖《牡丹亭》），祭出“天然”这把尚方宝剑，后面的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”（《牡丹亭•作者题词》）的违情悖理、惊世骇俗，便再也不必置一词。
　　诗人提笔之初，不过是要“道得人心中事”（元稹评白居易诗语）。这心中事，是世人共通的，道得越出，自然越是平常的语句。尖新的诗句新巧的构思，固然也是好，然终究和“共通”隔了一层，所以不能众人称赏，只合一家一派激赏。所以大家的诗都是“看似寻常”、“成如容易”，乍一看也不过是平常的笔墨。好诗和庸诗，差别只在毫芒。
　　李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”直到今天，仍有人不见其好，说是小孩子都能写得出的。这话不错，小孩子都能，只是，并未见有一个小孩子写出。这就如哥伦布发现了新大陆之后，大家都觉得这有何难，有何难呢？还是不说也罢。
　　回头说这首诗的好处，可以借用唐代诗人张籍的一句诗——“一曲菱歌值万金”（《酬朱庆余》）。这是笼统地说它的好，在于自然的风致，如风行水上，自然成文；如芙蓉出水，天然入妙。这也是它的第一个好处，就是自然。无论语言、意象、构思，无一不自然。连音节也是自然的，自然得让人浑然不觉是诗，倒像是一个人在耳边的呢喃。
　　《静夜思》也是乐府，是可以合乐演奏的。一般认为属于琴曲，这也可以从诗歌的韵脚得到印证：光、霜、乡，绵远悠长，正适合于琴的一唱三叹。在平缓的节奏中，浓烈的思乡之情缓缓流溢，琴曲在“乡”这个音节上陡然结束，而袅袅的余音中，诗歌不绝的余韵也得到了充足的表现。
　　和自然结合在一起的第二个好是朴质。诗歌没有李白个性化的天马行空的想象，也没有跳脱的思维和惊人的意象，只是将浓厚的思乡之情缓缓道出：天上是一轮孤月，床前是一地月光。诗人骤然从梦中惊醒（“月出”既可以“惊山鸟”，自然也可以“惊”旅人），看到满地银白的月华，不觉错认成了寒霜。这里“疑”字下得好，晚唐人诗句“乍见翻疑梦”（司空曙《云阳馆与韩绅宿别》），正因“乍见”才会“翻疑”，太白此处也正因乍醒才会“疑”“明月光”为“地上霜”——否则就不合乎情理，就成了故意造作。
　　暗含在自然、朴质之内的第三个好是有情。在已然下霜的秋冬之夜醒转，天涯孤旅的游子会有什么样的情思呢？纵然是有天纵的豪情，有惊人的际遇，仕途奔波的孤独和夜深醒转的寒凉也必然要驱赶他的心灵，去就一个温暖的怀抱，而这个怀抱，就是深藏在我们心底的故乡。诗人的错认不过是一瞬，这一瞬却流露出“罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客”（《浪淘沙》）的凄苦情调来。所以在转瞬之后，举头遥望那一轮明月，不觉如曹孟德一样，有“明明如月，何时可辍！忧从中来，不可断绝”之感，抑或有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”（曹操《短歌行》）之叹。这一瞬诗人的情绪当是复杂的，有羁旅天涯、星霜履度的凄苦，有仕途偃蹇、遭逢不偶的叹息，也有对故乡的人物和风景的怀念，而这一切的一切，交织在一起，让诗人的心情渐渐地沉重起来。最后把这些沉重的东西都装在一个瓶子里，这瓶子的名字叫“乡愁”——而在中国古代文人的传统里，乡愁实在不是一种简单的情绪，而这种情绪自此诗之后，成为月光下最美丽的忧伤。杜诗说，“白头吟望苦低垂”（《秋兴八首》），何尝不也是在“低头思故乡”，不过情绪上就潦倒得多了。
　　作者系上海师范大学人文学院讲师，北京大学古代文学博士
　　 （责任编辑：古卫红）