首页 -> 2008年第3期
男女、生死和情义
作者：孟繁华
更多经典：点此访问——应天故事汇
说麻五欺骗了铁孩儿也成立，但铁孩儿的逻辑显然是混乱的。尤其是他将单相思转化为仇恨继而杀害麻五和李三有，是原始欲望极度失控后酿成的恶果。这里和阶级仇民族恨没有关系，它是初民原始欲望宣泄仇恨的极端形式。
《喊山》的历史又切近一些，它应该是当下生活的一部分。岸上坪的韩冲和发兴媳妇琴花有男女私情，而且是交换关系充满了庸俗气，是经不得事情的，因此乏善可陈。果然，当韩冲因麻烦来借钱时，琴花与丈夫沆瀣一气夫唱妇随果真断了韩冲的念想。但这却并非闲笔，它是反衬后面男女情缘的。新来的人家男人名腊宏，带着个哑巴媳妇和孩子。腊宏突然被韩冲炸獾的雷管炸伤死去了。孤儿哑母今后的日子可以想象。韩冲“犯了事”拿不出钱“一次了断”，但他不委琐，立了字据负责养活她们母子三人。韩冲果然践行承诺，“一日三餐，吃喝拉撒”，没有半点不耐烦。于是日久生情，哑巴红霞这个被拐卖的农村妇女，和杀人逃犯腊宏过得不人不鬼的日子终于过去了，她爱上了这个不曾经历过的、有情有义有担当的青皮后生。《喊山》是一部充满了浪漫气息的小说，韩冲和哑巴红霞没有身体接触，但这里的两性关系比身体接触过的韩冲与琴花要动人得多。红霞是因为韩冲开口说话的，当韩冲被警察带走的瞬间，一句“不要”刻骨铭心，甚至比哑女的“喊山”还要动人。
葛水平的男女关系叙述，不是当下流行的肉欲横流欲望决堤般的书写和宣泄，不是电影《色戒》式的夸张的情色渲染。当然，她的人物和环境没有提供这样的条件。更重要的是，葛水平的出发点不在这里，她要揭示的是在男女关系中表达出的最基本、也是最根本的人性。
生死，是葛水平小说反复出现的主题和场景。生离死别阴阳两界是人生必须面对的大限。但葛水平的小说里，生死大多与男女关系有关。《甩鞭》中的麻五在争夺女性中是死得最惨的，蓄谋已久的铁孩儿在憎恨中等来了复仇机会，这是历史提供的机会：
等到了土改斗地主，我想总算翻身了，我领麻五上茅厕，我说麻五你欠我的！麻五说欠你的可是还不了了。我说把王引兰给了我你就不欠了。麻五说我是趁火打劫，他现在什么也没有了就是不能没有你。我看没戏就想了一个恶招，我说麻五你不让我好活是不是？我也不让你好活，我给你鸡巴上拴个秤砣，你要能经受住一后晌斗你，也算不欠我了。他想了想不同意，我就说你要不同意我就让农会关了你禁闭，我去强行搞你的小老婆。他就同意了。他自己给自己系上了秤砣他要我看，我看他系的蛮紧就说行。没有想到一个时辰没下来他就死了。我也不是有意害他，真的不是。你听我说完了，你说我不是为了你我是为了谁？！
铁孩儿有他的理由是因为麻五确实欺骗了他——麻五忘记了铁孩儿男大当婚的年龄，麻五没有把铁孩儿当人对待。于是铁孩儿不仅用十倍疯狂百倍仇恨消灭了麻五，而且是奇耻大辱的方式。这里有阶级仇恨的性质，但本质上还是一场争夺女人的情杀。李三有之死属于同样的性质，只是手段略有不同。铁孩用“激将法”将李三有引入了死亡的悬崖，同样是情杀性质。最后，当一切真相大白的时候，铁孩儿也惨死在王引兰的刀下。但值得注意的是，在葛水平这里，不是在赞美或宣扬“暴力美学”，而恰恰是通过死亡来揭示暴力的恶及其来源。于是，葛水平小说中的死亡就别有深意了。贫困和性资源的匮乏，导致了本能战胜理智、非理性战胜理性。镶嵌于民族或阶级的大历史背景下的叙事，显然有策略性的考虑，它使葛水平的“男女之情”在“正史”中演进，叙事便获得了“政治正确”的通行证，否则就是爱恨情仇的通俗文艺了。
在葛水平的男女、生死的背后，最为动人的还是情义。恶人心里积聚的是怨恨、憎恨和仇恨，恨最后一定导致暴力和死亡。情义是恨的相反一极，它是善的情感表达，是动人心魄的温暖和爱，是恨的化解力量。情义在女性那里要更多更充分。《甩鞭》中的麻五将王引兰从李府救出，王引兰理应感谢他，但他娶王引兰就是乘人之危了。但麻五死后，农会让王引兰控诉麻五，王引兰不控诉，而是用别人不懂的方言讲述麻五的好处；她告诉女儿新生的话是：“跪下，给你爹磕头。没有他就没有你娘。”她对第二任丈夫李三有说：“既然说开了，我也就明人不做暗事，人是嫁过去了，到末了我是要回来窑庄和麻五合葬的。人总得懂个情义吧，麻五死时不明不白，怕也听说了吧。”即将二婚出嫁的人，在未婚夫面前如此的表白，可见其意志的坚决。对李三有的残酷却是对麻五的情深似海。但李三有摔崖死后，王引兰又用自己备用的楠木棺材下葬了李三有。她想了几天，“她的决定有一种不争的气度，她懂得人处于世间时，情分的重要”。情分和情义是王引兰的生活信条，她不能背叛。这时我们才有可能理解为什么她亲自手刃了铁孩儿：铁孩儿是一个只有憎恨而无情无义的人。
《狗狗狗》中的栓柱是一个没有节操也没有男性功能的“狗”，但对虎庆说的却是：“他是我的男人，我现在要不理他了，他活着还有个啥意思。”“你还小，有些事情不懂，人是懂情分的，恨一个人，只要和这个人在一起睡了就不会恨一辈子。”这个逻辑有点张爱玲定理的味道，但在具体运用上，葛水平修正了它。包括《喊山》中的哑女红霞，她是腊宏拐买的，她不仅忍受着凶残的暴力，装扮成哑女几近失语，甚至牙齿也被腊宏用老虎钳拔掉了两颗。因此，哑女红霞无论怎样怨恨、仇恨腊宏对读者而言都是可以接受的。但是，葛水平仍然设计了红霞在腊宏坟前的最后诀别，尽管红霞复杂的心绪让人难以把握。
韩冲大概是这些作品中为数不多的有情有义的男人。他对哑女红霞一家的照顾，自然有履行合约的义务，有意外炸死腊宏的歉疚和赎罪的意味。但日久天长，韩冲一如既往，就不能不说是情义了。值得注意的是，韩冲是这些作品中一个唯一面对女人没有非分之想的男人。从一开始接触哑巴一家，给他们住房、接济粮食一直到负担起哑巴母女三人的全部生活。当然，男人的情义和女人是不同的，红霞是真的“热爱”了韩冲，而质朴的韩冲想的是在真情义中赎罪和拯救哑巴母女的生存。
男女、生死和情义，是最要紧的文学元素，没有这些关系、场景和情感，文学就无以存在。葛水平以自己独特的经验和想象，在生死、情义中构建了说不尽的男女世界。于是，那封闭、荒芜和时间凝滞的山乡，就是一个令人迷恋的朴素而斑斓的精神场景，那些性格和性情陌生又新鲜，让人难以忘记。
2008年1月22日
孟繁华：山东邹县人,北京大学文学博士，现为沈阳师范大学特聘教授，中国社会科学院、吉林大学博士生导师，辽宁作协副主席、中国当代文学研究会副会长。长期从事中国当代文学研究和评论工作。主要著作：《1978：激情岁月》《梦幻与宿命》《中国20世纪文艺学学术史》（第三部）、《想象的盛宴》《传媒与文化领导权》《众神狂欢》中文、韩国文版等十余部；与人主编有：《百年中国文学总系》《中国百年文学经典》《共和国文学50年》《当代文学关键词》《中国当代文学发展史》等；主编有：《90年代文存》《先锋写作文丛》《短篇王》书系、《布老虎中篇书系》等；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》《光明日报》《文艺报》等报刊发表理论、评论文章300余篇、300余万字。法国、日本、中国大陆及台湾传媒曾发表过对其研究的评论和介绍。获文学奖项多种。现主要从事现、当代文学和前沿文化研究。
[1]