首页 -> 2008年第2期
对神奇音乐的现代感受
作者：曾思艺
更多经典：点此访问——应天故事汇
索因卡（1934- ），尼日利亚当代杰出的诗人、剧作家、小说家，用英语写作。一生创作甚丰，在诗歌、戏剧、小说、散文方面都有颇高成就，主要作品有：诗集《伊但纳及其他》（1967）、《狱中诗抄》（1969）、《地穴里的梭子》（1972）、长诗《阿比比曼铁神》（1976），戏剧《雄狮与宝石》（1959）、《路》（1965）、《未来学家的安魂曲》（1985），长篇小说《痴心与浊水》（原名《解释者》，1965），散文《那人死了》（1972）、《阿凯的童年》（1981）等。1986年，因为“以宽阔的文化视野和诗人的含蓄，勾画出人类存在的悲欢苦乐”而荣获诺贝尔文学奖，接着又被授予尼日利亚最高的民族勋章。
索英卡的诗歌具有丰富的词汇和出色的表现手法，往往把抒情般的沉思、忧郁、痛苦之情，对死亡的脉脉温情，尖刻、辛辣的讽刺，怪诞、机智的描述等等，巧妙地糅合一体。手法曲折隐晦，形象生动奇丽，时时有机智因人、鞭辟入里的警句，深沉冷峻地表现了对人性的深刻理解，以及对人类命运的深切关心。《忧伤的歌手》是索因卡的一首名诗，它主要表现了诗人对神奇音乐的现代感受。
抒写诗人对音乐的感受，在世界诗歌史上属于品艺诗这一门类，名篇佳作极多。英国17世纪诗人德莱顿有传世名作《亚历山大之宴》（又名《音乐的力量》），以洋洋铺叙的五大诗段，戏剧化地描写了音乐带来的“送样”（“崇高”）、“陶醉”、“悲哀”、“爱的柔情”、“复仇的狂热”等几种感情、几种境界，着重理性地描绘音乐表现情感、引发情感的千变万化的神秘力量。俄国19世纪著名诗人费特的《致一位女歌唱家》则从情感的角度，用音乐般的语言来表现自己对音乐的独特感受：“把我的心带到银铃般的悠远，/那里忧伤如林后的月亮高悬；/这歌声中恍惚有爱的微笑，/在你的盈盈热泪上柔光闪耀。//姑娘！在一片潜潜的涟漪之中，/把我交给你的歌是多么轻松，——/沿着银色的路不停地向上浮游，就像蹒跚的影子紧随在翅膀后。//你燃烧的声音在远处渐渐凝结，/如同晚霞在海外溶入黑夜，——/却不知从哪里，我真不明白，/一片响亮的珍珠潮突然涌来。//把我的心带到银铃般的悠远，/那里忧伤温柔如微笑一般，/我沿着银色的路不停地飞驰，/仿佛那紧随翅膀的蹒跚的影子。”（曾思艺译）1956年诺贝尔文学奖获得者、被称为“20世纪西班牙抒情诗歌之父”的希梅内斯在《音乐》一诗中，则以意象派式精巧、清新的意象及其简洁含蓄地表达了对音乐的感受：“在寂静的夜晚，/你是水，真正和谐的声音，/你充满清新——如同玉簪花/装在深不可测的杯中——星辰。”（陈孟译）我国描写音乐的诗歌更多，光是唐代，著名的诗篇就有李颀的《听安万善吹觱篥歌》、《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》，李白的《听蜀僧濬弹琴》，韩愈的《听颖师弹琴》，白居易的《琵琶行》，李贺的《李凭箜篌引》。当代诗人彭燕郊对绘画、舞蹈，尤其是音乐有相当细腻、深刻的感受，更有把这一感受出神入化地传达出来的手段，他的《钢琴演奏》、《小泽征尔》、《听杨靖弹〈霸王卸甲〉》淋漓尽致、诗人流连忘返地展示了音乐的神奇魅力（详见湖南文艺出版社《彭燕郊文集》诗卷下册，2006年版）。
相比之下，索因卡这首诗更类似李贺的《李凭箜篌引》，想象十分奇特，只是手法更为现代，内容更加深邃。
诗歌的开头就比较别致。它不直接写音乐，而从“我”写起，写“我”久经生活风风雨雨的磨折，皮肤和神经都已十分粗糙（皮肤被浮石磨出了裂纹，经脉、汗毛根甚至纤维过滤孔都如纯烟草），为下文被音乐深深感动做铺垫做反衬。接着，抒写歌手的音乐带给自己的神奇感受，这一感受写得颇具层次，富有转折。“你”所张开的歌声的神奇音乐之网，仿佛西塔尔琴弦织成，它“笼进了神灵的悲恸”，说明这歌声不只是动人而深沉，并且具有一种弥天漫地的忧伤甚至悲苦（“神灵的悲恸”不仅指歌声忧伤悲苦，而且指其弥天漫地）。正因为如此，被生活的风风雨雨折磨得神经麻木的“我”都被深深打动了，竟然感到就像“长久游荡在/被夜色折磨的至高王后的//泪水之宫”，浸泡在浓浓夜色般的忧伤愁苦之中，引发了心灵深处的地震，情不自禁地潸潸流出了纯洁的泪水（“至高王后的泪水之宫”意味着感动得流泪了，而且又多又纯）。然而，这歌声仿佛通灵一般，善解人意，正当我内心地震般地震撼，而且难以承受的时候，它又拉紧歌曲的韧带为“我”承担了“幽明两界”（象征着黑暗与光明、地狱与人间、恶与善、本能与精神）的重压，为“我”撑起了一片崭新的天空。进而，展开瑰异的想象，从这歌曲的来源深入泻其神奇——它从暴风雨中提取了奇异的挽歌（隐喻其令人骚动而狂暴的悲哀），从月宫的灰土中筛取乐稀有的矿石（隐喻其神异、珍贵），也从碾碎的花瓣上采集了芳香（写其有香、有味感），从七彩长虹中撷取了余光（写其有色，有美丽的视感）。但它毕竟是相当忧伤苦闷的（“夜间往苦闷的宝座奔驰”，即明确指出其苦闷，突出标题“忧伤的歌手”，又通过夜间写出这是一种被压抑的甚至心灵深处的苦闷，结合上文“神灵的悲恸”，可以说这是一种与生俱来的本能的生命忧伤，因此它才具有打动一切人尤其是像“我”这样已被生活折磨得麻木的人的神奇艺术魅力），带来了“过分的苦痛”。与此同时，它也是让人内心底层被压抑的悲伤得以宣泄的助产士，更是“按在宇宙弦索上的手指”，是“复活节的苦痛”，从宗教关心人的终极问题的高度，在苦痛中寻求永恒的那一点暗示，探寻人生的出路。可是，它给灵魂带来的震撼与痛苦太强烈了，以致令饱受生活折磨、沉浸于悲哀之中的“我”，都已感到难以忍受。最后两节，转而希望摆脱歌曲那忧伤的“暴虐”，以使肉体不再“陷入地震之中”，让感觉在长久的激荡中平静下来。因为“你”的歌曲使“我”深感仿如乘着黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳，在狂奔疾驰，就要一头栽进石缝和火山的罅隙中。这是从反面着笔，透过一层极力描写音乐的神奇效果，其手法类似于韩愈的《听颖师弹琴》的结尾：“推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。”音乐竟使人深感享受不了其美，其效果之神奇就可想而知了！不过，虽然同是写音乐的神奇效果使人无法承受，而且都试图摆脱它，但韩愈的手法古典而传统，索英卡的写法则是一种典型的现代手法。
《忧伤的歌手》在艺术上的特点最明显的有两点：一是善设转折，化虚为实。全诗主要表现的是忧伤歌手的忧伤歌声的巨大艺术魅力，但主要从“我”的感受来写，而且写得颇有层次，富于转折。诗中精心设置了两处转折。开头极力抒写“我”的皮肤尤其是神经的粗糙乃至麻木，而“我”竟被歌曲深深打动，这一转折突出了音乐的神奇力量；接着，由忧伤的音乐为“我”承担了重压成为宣泄痛苦的“助产士”转到希望摆脱其“暴虐”以脱离情感的“地震”，进一步突出了音乐撼人灵魂的力量。“我”饱经沧桑被生活折磨得麻木以及对音乐的感受都是抽象的东西，索因卡却通过一系列意象，使之在音乐的感受过程中成为可见可触可感的形象，极其生动地化虚为实，给人留下了深刻的印象。
第二，想象奇特，手法现代。李贺的《李凭箜篌引》也善于用浪漫奇特的想象，抒写音乐的神奇效果，表现对音乐的独特感受：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”手法颇为现代。作为当代诗人，索因卡这首诗的想象奇特更胜李贺，如从暴风雨中提取万个、从月宫的灰土中筛取稀有矿石、从花瓣中采集芳香、从彩虹中撷取余光等等来构成歌曲，以及歌声使“我”产生一头栽下“石缝和火山的罅隙”的感觉，都是匪夷所思、出人意外的奇特想象。诗歌的表现手法也较李贺更为现代，它不仅表现在诗歌整体的象征、寓意上，“忧伤的歌手”在某种程度上，就是忧伤的人生或被压抑的忧伤本能之类的象征，而且表现在一些艺术技巧上，如“我浑身是纯烟草的经脉”，仿佛写实又是一种象征写法，生动凝炼而又含蓄深沉地写出了诗人饱经沧桑后的粗糙和麻木，“你拉紧/歌曲的韧带为幽明两界/把仪式的重压担承”，则极其现代地简洁含蓄地构成了丰富的象征：歌曲的韧带把歌曲拟人化了，“幽明两界”则隐喻着歌声关乎人的生死的根本问题，歌曲承担了“仪式的重压”则隐喻着歌声试图减轻人生的繁文褥礼，使心灵底层的苦闷得以宣泄，“乘着黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳”则以现代隐喻和象征手法，生动形象地写出了歌声的暴烈、忧伤的深沉。该诗还大量运用了现代诗歌常用的通感手法，如从歌曲从碾碎的花瓣上采集了芳香，写共有香、有味感，把听觉变成嗅觉、味觉，而歌曲从七彩长虹中撷取了余光，则写其有色，有美丽的视觉，把听觉变成了视觉。
正因为如此，这首《忧伤的歌手》十分奇特而生动形象地表现了索因卡对神奇音乐的现代感受，成为世界诗歌史上描写音乐的又一不可多得的名篇。
作者系天津师大文学院教授，博士研究生导师
（责任编辑：水涓）
E-mail：shuijuanby@sina.com
附：忧伤的歌手/[尼日利亚]索英卡
周永启译
我的皮肤被浮石磨出了裂纹，
我浑身是纯烟草的经脉
直到汗毛根，直到纤维过滤孔，
你的网是西塔尔琴弦织成
笼进神灵的悲恸：我长久游荡在
被夜色折磨的至高王后的
泪水之宫，你拉紧
歌曲的韧带为幽明两界
把仪式的重压担承。你
从暴风雨中提取奇异的挽歌
从月宫的灰土中筛取稀有的矿石
夜间往苦闷的宝座奔驰。
啊，多少花瓣被碾碎
为了芳香，蛾翼上负荷了多重的气压
为了微量彩虹的余光，
过分的苦痛，啊，隔离哭泣时的
助产士，按在宇宙弦索上的手指，茫茫无边的
复活节的苦痛，为了永恒的一点暗示。
我愿摆脱你的暴虐，使
肉体免于突然陷入地震之中
感觉久久不能平静。
我不愿一头栽下
石缝和火山的罅隙中，乘着
黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳。