首页 -> 2008年第2期
复调交响：爱与自由的离情
作者：曹万生
更多经典：点此访问——应天故事汇
徐志摩《再别康桥》美得蚀骨：意境谐融、音韵园润、情感断肠。情与境谐到极致，离情浓得化不开。但这离情系何物却少人琢磨得全，一般认为是对母校的怀念。
1928年下半年徐志摩欧游，夏去英国剑桥大学①探旧，并第二次作别康桥，这首诗写于当年11月6日回国途中的中国海上，与1922年8月剑桥学成首次作别归国的《康桥再会吧》②对称，故称“再别”。
一
徐志摩天生近视，小学时家里给配了眼镜，他第一次看到满天闪亮的繁星，惊喜欲狂，诗性顿开，这是他肉“眼”的打开。1920年10月到剑桥，“我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”③这是他灵“眼”的打开。这个灵，既是自由、平等、博爱的社会理想即茅盾所谓“志摩是中国布尔乔亚‘开山’的”④诗人之意。以诗观之，徐志摩《再别康桥》既有对母校的怀念、也有爱情主题，同时也是他自由、平等、博爱追求的写照。《再别康桥》是一部追求自由、民主、博爱，追求美与爱的交响乐。爱的主题与自由主题的追求与幻灭，是《再别康桥》的两重主旋律，在爱与自由的主旋律中，自由又是价值主体。
徐诗的自由、民主、博爱的社会理想、人生理想有一个变化延伸的轨迹。就情感模式讲，是由初期“我有我的方向!”（《雪花的欢乐》），到中期“我骑著一匹拐腿的瞎马，/向著黑夜里加鞭；”（《为要寻一颗明星》），再到后期“我不知道风/是在哪一个方向吹—— /我是在梦中， /在梦的轻波里依洄。”（《 我不知道风，是在哪一个方向吹》）变异的。《再别康桥》，恰是对这一情感历程的一个回顾与诗化，把早期的理想用后期幻灭的方式作了一个追悼。
诗的主体部分，由乐生悲地写出了，他从1922年首别康桥、到1928年再别康桥，其间6年来理想涌动、幻灭的历程。
他渴待欧美式自由、民主、博爱的中国，把它喻为“馨香的婴儿”（《婴儿》）。诗上片的二、三节，借康河的“金柳”、“艳影”、“青荇”、“柔波”，极美地描摹了初到康桥时理想社会的境界：“河畔的金柳”美得像“夕阳中的新娘”，康河“波光的艳影”“荡漾”“心头”，“水底”下“软泥上的青荇”在“油油的”“招摇”，面对“自由、平等、博爱”的启蒙圣地“康河的柔波”，诗人甘愿做一条“水草”，极度情感崇拜的内涵，显然如诗人所说的康桥，已经超越了母校的概念。诗下片的四、五、六节，写出了理想破灭成梦，再到寻梦、梦醒、幻灭的情感历程。回想回国数年的打拼，那“教”“睁的”、“拨动的”、“胚胎的”“宁馨儿”呢？睹物思旧，物是梦非，“树荫下的”“潭” 已“不是清泉”而变成了“天上虹”，因为细细一看，“揉碎在浮藻间”的，只是上片所写的“彩虹似的梦”的“沉淀” 。诗人似乎不甘心就这样成梦，他要“撑一支长篙” “向青草更青处”去“寻梦”？“梦里不知身是客”地“一响贪欢”吧，“满载一船星辉， /在星辉斑斓里放歌”吧，但可能吗？“岂有豪情胜旧时”，“笛儿已朽”喉已歇， “但我不能放歌， /悄悄是别离的笙箫； /夏虫也为我沉默， 沉默是今晚的康桥”,这是类似于戴望舒寻梦的幻灭，寻幻梦而不得的更深刻的幻灭⑤。“悄悄”与“沉默”成为诗下片理想破灭的情感旋律，写出了梦醒后的觉悟：自由、平等、博爱在当时的中国只能是幻梦且一定破灭。抑是茅盾所谓“末代的布尔乔亚诗人”⑥之意。
首尾两节的重复与变异很能深化这种情感变化。诗的首尾两节与戴望舒《雨巷》首尾两节的句式、诗美意义是一样的，都是借句式的相似来呼应情感，以对应情感的变异，并深化主题，写出更深的幻灭。首节四行，主旋律是“轻轻的”，1920年10月来剑桥，到1922年8月离别回国，如他所说，诗人的“眼”、“自我意识”都被启蒙革新，他怀着“我有我的方向”的理想主义情绪归来，“轻轻的”欢快、轻盈的情绪成为主旋律。尾节四行，句式一样，但变“轻轻的”为“悄悄的”，深化了下片梦破以后及寻梦不得的幻灭感。1922年学成归国时“轻轻的招手/作别西天的云彩”的欢快变成了1928年10月再次离别时“挥一挥衣袖/不带走一片云彩”的悲哀，为什么“不带走”？因为已经带不走了，也不用带走了，因为六年前作别的“云彩”已经成为了幻梦，这云彩，在中国没法生根，没用。“不带走”表明了诗人的绝决与绝望。巨大的悲哀袭来，“不带走一片云彩”这再别康桥圣地的绝唱，成为悼别自由、平等、博爱社会理想与人生理想的挽歌。
二
在徐志摩这里，社会理想、人生理想与个人的爱情是一而二二而一的，是互相融入互相渗透的。换言之，美、爱与自由，在他是一体的。他是用感性在理解理性、用爱情在理解社会。事实上，再别康桥也有爱情幻灭的哀悼，从某种角度上，也可说是一首爱情的悼歌。
徐志摩1920年到康桥，同年冬在康桥见到林徽因，一见钟情，情不可收，1921年坚与包办婚姻的夫人张幼仪离婚，1922年回国。首别康桥时“轻轻的我走了”有重获自由的欣喜欢快的情调，这毋庸置疑。在这个情感背景下来理解，首别的康桥，就带有诗人初恋的色彩：灿若“新娘”的“金柳”、“在我的心头荡漾”的“波光里的艳影”，同时就具有对恋人印象的含义；“油油的在水底招摇的”“软泥上的青荇”，就有对十六岁青春淑女林徽因隐喻的意义与热恋（或单恋）⑦诗化的色彩，在“康河的柔波里，我甘心做一条水草！”这就有了献身所爱的决心与激情⑧。回国以后，林徽因嫁与梁思成。徐志摩1926年与陆小曼结婚，这是一份孽缘，这份苦恋，过程大于结果，为冲破与已婚之妇陆小曼恋爱的障碍，诗人付出了太多的情感与精力，但婚后数月，陆小曼痴迷于上海的票戏、捧角的夜生活，并染上吸食鸦片之恶习，且后与翁瑞午有染，1928年下半年徐志摩独自欧洲漫游，就带有对婚姻失败的颓丧。再来康桥，睹物思情，不仅觉昨恋已成今梦，覆水难收，且今婚也把昨恋幻成了更深刻的悲哀，在此时的诗人看来，“那树荫下的一潭， /不是清泉，是天上虹 ”,七年多前的旧恋如一个“彩虹似的梦”，已经“揉碎在浮藻间“，“沉淀”了。那梦还可寻吗？欧游或是为了寻这一个旧梦？再遥想当年，此时诗情欲涌成歌，但正要唱时突然乐极生悲，梦中醒来，心情一下跌到冰点，“但我不能放歌，/ 悄悄是别离的笙箫；”连当年得见旧恋的“夏虫也为我沉默，/ 沉默是今晚的康桥！”七年多的旧梦已破，现实更为痛苦，“悄悄”与“沉默”成了欧游心绪的写照，“再别康桥”吧，“我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩”，这是对七年多前旧恋以及对这种旧恋的怀念的诀别吧。⑨如是，《再别康桥》就在徐志摩的人生理想、社会理想的幻灭中溶入了爱情理想的幻灭，身、家、国的主题就通过徐志摩整合成了一体，并把徐志摩的悲剧，个体化为身、家、国的理想幻灭的悲剧。事实上，徐志摩的爱情理想与人生理想、社会理想的幻灭历程是同步的，后期《西窗》等诗的消沉、《别拧我，疼》的无聊，也是他人生理想、社会理想、爱情理想综合的写照。
当然，《再别康桥》也有对母校的怀念，对母校的热爱、崇拜与告别的惆怅、悲哀，情溢诗外，但徐志摩的母校不是一般意义的母校，这启蒙了志摩萌爱了志摩的康桥，哪里是“母校”二字所能概括？这份怀恋与幻灭包含了母校也超越了母校，全诗复调鲜明，交响共鸣，多方面深化了《再别康桥》的主题。
三
徐志摩的诗，是对新诗诞生以来艺术的集大成。缘于情不滥情，重音乐不拘泥，节奏明不做作，用比喻生新奇，意象活不生造。性灵坦露，真情自然，雅趣隽永，妙喻连珠，字字生活，剔透珠矶。
[2]