首页 -> 2008年第1期

亲近原典

作者：李安全

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　文章写道：“宁武子‘邦无道则愚’，智而为愚者也；颜子‘终日不违而愚’，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。”将自己与历史上的宁武子和颜子相提并论，似乎是为了证明自己是“真愚”，因为当今是“邦有道”。实质上，作者是正话反说，隐含着多么深重的激愤和沉痛，是对当今现实的无情讥讽和嘲弄。
　　结尾一段：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。”这是直抒胸臆，表明作者的心志。尤其不可忽视的是：“予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。”“寂寥而莫我知也”，让人联想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。”这是一种精神的绝望和孤独。“寂寥”，寂寞，寥落。这是一种精神的痛苦，是一种失望甚至绝望后的沉寂。
　　
　　三、按自己的奇思异想去读，读出自己的“发现”
　　
　　真正的阅读是读者与文本对话，与作者的对话。亲近原典的过程就是和一个个大师亲近和沟通的过程，必须尊重作者，尊重文本。但是，尊重作者与文本，并不反对读者的再创造，作品的价值也需要读者的解读和创造。“我相信‘欣赏一首诗，就是再造一首诗’，各人各时各地的经验、学问和心性不同，对于某一首诗所见到的也自然不能一致。”（朱光潜《说“曲终人不见，江上数峰青”》）作为读者，其生活阅历的差异，阅读经验的差异，审美趣味的差异，以及解读技能的差异，自然要造成对文本解读的发挥与诠释的差异。曹文轩教授提出，阅读文学作品，要“按照自己的心思去读，按照自己的自觉去读，按照自己的奇思异想去读”（《个性化的阅读》）。
　　归有光的《项脊轩志》是古代散文的名篇，以“情致”而取胜。我们在阅读时要注意领会其中的琐碎细节中所包含的细腻、深沉而复杂的情感。但是，我们一般的读者通常是将作者拔高了，以为归有光所表达的是一种永恒的人生情怀，是对于往事的怀念，对于生命的感慨，对于亲情的珍视。其实，作者所表现的不过是一个封建的士大夫的情怀，其中包含了浓郁的家族观念。
　　总体上说，文章主要是表现作者的“可喜”和“可悲”之情。先看作者之“可喜”。“可喜”是因为作者将南阁子经过一番改造，建成了自己的“项脊轩”。于是，作者“借书满架，偃仰高歌”，可以在这项脊轩里读书，而读书的目的恰是为了实现自己的“理想”：光宗耀祖，重振归氏家族，使归氏家族能够得以复兴，回归到钟鸣鼎食的鼎盛时期，甚至更加繁华。
　　再看作者之“可悲”。“迨至诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭始为篱，已为墙，凡再变矣。”这不是写大家庭的热闹，而是形象描绘“诸父异爨”之后的杂乱。不该有门的地方有了很多的“小门”，不该有墙的地方到处都是墙，客人要穿过一个个厨房到另外的地方吃饭，家禽住在迎接客人的厅里堂，还有东家西家都喂了狗来相互“防范”。平整空阔的庭院被篱笆和围墙隔离得乱七八糟。这种种“反常”的情景中包含着的是大家庭败落之后的杂乱和凄凉，其中也暗含了作者的无限哀伤和凄楚，甚至还有自己无力振兴“归氏家族”的无奈和自责。
　　如果仅仅只从祖母、母亲和妻子的“死”来看，这是人生短促、生死无常的慨叹。但是，作者所要表现的不仅仅只是这些，因为母亲、祖母、妻子都是希望自己能够读书求仕，重振“归氏家族”的声威，而自己却让她们失望，所以“可悲”。祖母所关注的主要是“吾家读书久不效”，望归有光能够重振家业，他日也可像“太常公”夏昶一样在朝中做高官。妻子陪我读书，也不是着力表现夫妻之卿卿恩爱，而是她陪我，希望我能尽快博取功名，光耀门庭。（如果要着力表现夫妻恩爱，也应当从耳鬓厮磨、举案齐眉、相濡以沫的角度去选材）幼年丧母，只能从奴婢口中得知母亲当年是如何关注儿辈的生活的，这固然是“可悲”的。但更让作者伤怀的是，现在家中悲惨情景，母亲是不能再亲眼目睹了，而作者也无力改变。
　　总之，归有光因为自己没有完成母亲、祖母、妻子的遗愿而“悲”。从本质上看，这“可悲”不过是封建士大夫对家族衰落破败的无助的慨叹和无可奈何的哀伤。更广泛地说，这“可悲”中所包含的是中国文化中的家族情结，如李密的《陈情表》，韩愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》中都隐含着这样的家族情结。
　　作者系重庆外国语学校语文高级教师
　　（责任编辑：古卫红）
　　E-mail：guweihong007@sina.com
　　

[1] 2