首页 -> 2008年第1期

江间波浪兼天涌　塞上风云接地阴

作者：张宗刚

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　作为学贯中西的剧坛圣手，曹禺一生写过九台大戏，可列为中国话剧乃至世界戏剧经典作品的就有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》四部。曹禺的作品数量不巨而质量惊人，充满激情，蓄满诗性，一如雷霆焰火，气势雄浑；又如美人香草，缠绵悱恻；更如陈年佳酿，历久弥香，代表了中国现代戏剧艺术的最高水准，具有超时空的生命力。曹禺，这个不世出的现代戏剧天才，仿佛就是为话剧而生。无可置疑，曹禺是中国戏剧界灵魂的支柱。
　　本文所要谈的，是曹禺的《原野》。众所周知，所谓现代戏剧，当符合现代性的尺度，缺乏现代性因子者，算不得现代戏剧；而戏剧的现代性主要体现于四个方面：一、写真实；二、文学是人学；三、人道主义；四、戏剧艺术的自觉。如是考察，曹禺作品均属纯正地道的现代戏剧。特立独行的《原野》亦莫能外。曹禺的作品，兼容了希腊悲剧的崇高庄严、莎士比亚的华美浩瀚、易卜生的锐利发问、奥尼尔的技巧多变。他在上世纪30年代的横空出世，使得中国现代戏剧真正走向成熟，趋于完美。在《原野》中，曹禺以大胆的尝试，以青春能量和生命激情的奔突释放，让笔下的人事物裹挟着可怖的美澎湃而来，完成了一部狞厉悲壮的诗剧，彰显另类之美。
　　《原野》发表于1937年，时年曹禺27岁。该剧写民国初年北洋军阀混战时期中国农村的故事，反映了彼时代中国社会日见严重的农民问题，更体现了作家对人的精神承受力的理性探讨。它虽是一部意象化的浪漫诗剧，却分明源自现实的激发。剿匪讨赤、兵祸水灾等种种时代事件的印迹，在《原野》中宛然映射。故事是在一连串血海深仇的背景下展开的：仇虎的父亲被当过军阀连长的恶霸焦阎王活埋，仇家的土地被抢占，房屋被烧毁，仇虎的妹妹被拐入妓院惨死，仇虎的未婚妻金子做了焦家的儿子大星的“填房”，仇虎本人则被投入监狱。此仇此恨，可谓不共戴天。开场时越狱犯仇虎的亮相，何等地意夺神骇：发如乱麻，脸黑如炭，眉毛下垂，右腿瘸跛，背部凸起，筋肉暴突，眼里闪着凶狠、狡恶、嫉恨的光，俨然来自地狱的恶鬼。这铁钩银划般的肖像刻画，生生揭示出了仇虎那刚烈的性格，奇异的性情，成为他强烈的仇恨和扭曲的灵魂的外化。如同雨果在《巴黎圣母院》中塑造了卡西莫多式的钟楼怪人，曹禺在《原野》中塑造了仇虎式的原野怪人。
　　女主角花金子狐媚，艳丽，泼辣，强悍，身上洋溢着野性的情欲，堪称现代中国版的吉卜赛女郎。这个“野地里生，野地里长，将来也许野地里死”的乡村奇女子，仿佛梅里美笔下不羁的卡门（Carmen），又如《雷雨》中的繁漪，天性中自有一股不可抑制的蛮劲，心里翻腾着按捺不住的热情和力量，她爱起来像一团火，恨起来也像一团火，具有强烈的反抗心理和叛逆精神，行事不顾一切，不计后果，亦可归于“雷雨”式性格。最终，她也像易卜生笔下的新女性娜拉（Nora）一样，毅然与仇虎出走。剧中的焦母则是一个可憎复可怕的角色，她双目失明而感觉超常，心如蛇蝎；焦母与金子这对婆媳之间，常常呈现出一种剑拔弩张的强悍对决，一种你死我活的强力较量。剧中角色寥寥，剩下的便是性格怯弱、夹在妻子和母亲之间受气的焦大星，油腔滑调、没一点正经的没落的乡村公子哥常五，以及白傻子这样舞台上并不多见的稀罕人物。《原野》中这些奇里古怪的人物的性格色彩、心理意识，迥异于作家笔下其他人物；然而，不同的音调，达成最美的和谐，正是这样奇异的人物，奇异的背景，才交织成了奇异的冲突，演绎出奇异的故事。《原野》一如美艳灿烂的罂粟花，绽放着迷离的色与香，散发着鼓荡人心的妖冶气息。
　　《原野》借一个发生在农村的传奇性复仇故事，挖掘人类在爱恨夹击下种种强烈的高峰体验和丰富脆弱的内心世界。作品伊始，便将仇虎置于欲复仇不能、欲放弃不甘的尴尬境地：令仇虎家破人亡的罪魁祸首焦阎王已死，焦家只剩了瞎眼的焦母、懦弱的大星、尚在摇篮中的小黑子，焦大星还是仇虎小时候的好朋友。仇虎不唯失去了复仇的对象，连复仇的正义性也面临着考验，于此，复仇之举被蓦然搁置，复仇的意义遂变得虚空。当仇虎在“父仇子报”、“父债子还”的传统心理支配下杀死软弱的大星，并假焦母之手打死摇篮中的小黑子后，仇虎内心涌起情与理的冲突，进而陷于不能自拔的自责；一个高亢昂扬的复仇故事缘此发生微妙的逆转：由仇虎追杀焦家母子，变成了焦母追杀害死自己孙子的凶手。最后仇虎逃入茫茫的黑森林，在焦母执著如怨鬼的追逐中走向精神崩溃。怎么也冲不出黑森林的仇虎，恍惚间置身阴曹地府，如闻阴风凄凄，如睹厉鬼索命，种种的恐惧、惊慌、忏悔、希望、仇恨，连绵不断地袭击着他；在四野的鼓声枪声中，仇虎百感交集，万念俱灰，终于在绝望中自裁。黑森林这一意象，意味着无边的囚笼，乃是没有出路的象征。曹禺把仇虎的复仇过程写成是仇虎的心理以至潜意识的演变过程，把性格发展同心理过程的演变交织起来，从仇虎的内心冲突、激化、演变中反映出根深蒂固的专制文化在中国农民身上的沉淀郁积。仇虎复仇之前的精神折磨，复仇之后的灵魂痛苦，深深反映了作为一种强大统治精神的传统伦理道德对人性的吞噬。
　　曹禺为笔下人物所设计的活动环境、舞台气氛，神秘复又诡谲：暮秋的原野，黑云密匝匝遮满天空，低沉沉压着大地，泛着幽暗的赭红色，犹如乱峰怪石。焦大星家也是一派阴沉：屋里供奉着的焦阎王的半身像透露着杀气，三头六臂的神像狰狞可怖。诚如作者所写：“在这里，恐惧是一条不显形的花蛇，沿着幻想的边缘，蠕进人的血管，僵凝了里面的流质。”而最后一幕，幽幽的黑林子里，那粼粼的水光，突起的坟堆，交织着原始的残酷和神秘。“森林里到处蹲伏着恐惧，无数的矮而胖的灌树似乎在草里潜藏着，像多少无头的饿鬼，风来时，滚来滚去，如一堆一堆黑团团的肉球……”毛骨悚然的黑森林，仿佛一个巨大的黑洞，吸走了仇虎身上那股天不怕地不怕的英雄气概和万丈雄心。
　　《原野》是奇特的、奇异的、非常态的。仇虎的复仇过程，以及人物关系，始终处于某种引而不发的状态，作家对文本情境的设计、人物关系的设定，皆以仇恨为圆心，辐射着强烈的意志冲突。人物对话的波谲云诡而又丝丝入扣，成为《原野》一大看点。《原野》移步换景，处处是戏，人物间的每一句对话，每一个动作，都充满了无声而有形的较量，可谓揪心牵肠。通过一系列的对话和动作，我们看到了仇虎与焦母、焦母与金子之间那种藏不住的仇恨关系，那样发自内心的诅咒，那样必欲将对方置于死地而后快的情状，令人不寒而栗地想起萨特的名言：他人即地狱。《原野》充满了种种看似莫名所以实则有迹可求的奇异关系。就连仇虎和金子的关系也是奇异的，强烈的爱伴随着强烈的恨：两人忽而恶语相向大打出手，忽而柔肠百转蜜意无限，真正是恨里带爱，爱里带恨，爱恨一体，密不可分，别具一种魅惑。当仇虎对金子说“我要不起你”时，金子捶击着仇虎的胸膛大骂：“你为什么不要我？你这丑八怪，活妖精，一条腿，短命的猴崽子，骂不死的强盗……”恶狠狠的话语，坦露了金子心底狂野强烈的爱意。这一在爱的扭曲心理驱使下上演的炫目情景，夸张中透着本质的真实，自有其现实的依据可循。《原野》中写到的诸般变态、扭曲、奇异、震撼的景观，无疑契合了现代文学史上风云一时的战国策派所力倡的文学母题——“恐怖”“狂欢”“虔恪”。《原野》，这是真生命的呐喊，是备受压抑的情感洪流的宣泄。
　　毋庸讳言，《原野》深受弗洛伊德学说影响，突显了人物身上特有的性本能、性能量，那种足以摧枯拉朽的生命原欲。尤其主人公仇虎、金子，双双呈现出浓重的暴力倾向与性力特征。焦母同大星、金子三人的关系，也有着浓得化不开的“恋母情结”的成分在。仇虎、金子也好，焦母、大星也罢，其扭曲变态的性心理都宛然在目。《原野》对扭曲变态的性心理的摹画，在当时是超前的，今天看来也是深刻而出色的。
　　

1 [2]