首页 -> 2008年第1期
残缺的完美
作者：徐阿兵
更多经典：点此访问——应天故事汇
在当下的小说创作当中，迟子建无疑是非常值得关注的作家之一，她用自己鲜明的风格赢得了持续而广泛的关注。虽说她长期偏居东北一隅，但她的文字全然没有感染过冰天雪地带来的严寒和粗糙，反而总是源源不断地流淌着脉脉温情，细致而又温暖，潜流暗涌却引人深思。即便是以风雨飘摇的“文革”为背景的《花瓣饭》，也仍然散发出温热的气息，令人耳目一新，久久难忘。近日读到她的新作《百雀林》①，我又得以重温了那种久违的感觉。
一、面对残缺的生活
《百雀林》中给人印象最深的人物，无疑是周明瓦。明瓦的爷爷擅长口技，能模仿出各种动物的叫声，还能模仿鸟儿的歌唱，所以明瓦几乎“等于是在动物乐园长大的”。明瓦平素看似貌呆口拙，“可是爷爷一表演，他的眼神就活泛了，说话也利落了”。由此看来，爷爷的口技不仅是明瓦日常生活中的一大乐趣，也几乎成为小明瓦成长中不可或缺的营养素。所以，一旦爷爷逝世，“明瓦听不到口技，身上的魂儿就不全了”。爷爷的去世造成了明瓦生活中的残缺，虽然爸爸也时常模仿几声鸟叫，但明瓦总是不乐意。由于念念不忘于爷爷的口技，明瓦变得更加不爱说话，更加沉闷不乐。
明瓦对记忆中鸟叫声的执拗劲儿，很容易让我们想起迟子建笔下曾经出现过的类似人物，他们中有决心学会顶碗杂耍的小明（《日落碗窑》）、执意与牛一同入睡的宝坠（《雾月牛栏》）、非用清水洗澡不可的天灶（《清水洗尘》）和固执地用自己的头脑去理解所有人事的小磨盘（《疯人院的小磨盘》）等等。他们总是以儿童纯真的眼光看待一切，几乎可以构成一个“不肯长大”的形象系列。这类“不肯长大”的小孩在迟子建的小说中频繁出现，为她提供了一个特殊而又稳固的视角，即以童心和童真来看取生活。《百雀林》中的明瓦，也可以归为以上人物谱系，也秉承了这类人物形象的“家族相似性”：他直到五岁才恋恋不舍地断了奶，十一岁时妈妈去世，在他看来，造成的严重后果就是“没奶了”。在邻居和乡村们的眼中，他也是一个长不大的孩子。
但是与以前不同的是，《百雀林》中的明瓦还是不可避免地长大了。这当然是《百雀林》与迟子建以往小说的不同之处，也是明瓦与上述其他人物的不同之处。这不同首先表现为，自从爷爷去世以后，明瓦就一直以“没……了”的简单句式来表达自己的感觉，以至于得了个“小没”的美名。“没”不仅直观地意味着一种残缺和失去，也意味着明瓦感受和理解事物的一种特殊方式：在明瓦看来，生活中的正常情况或者理想状态是“有”，而特殊变故则是“没”。明瓦与众不同的思维方式，决定了他是一个对生活中的残缺和不完满状态极为敏感的人。幼年遭遇一系列变故导致的残缺意识，以及这种残缺感带来的影响，在他此后的生活经历当中，我们可以看得十分清楚——
家里发生意外变故之后，明瓦被送往城里收养。但是他坚持不随养父姓王，理由是生父“没逮着”，这里的“没”充分显示生父逃离带来的缺憾感，也从反面说明了明瓦对父子团聚的暗自企盼（小说在后来设置了多处呼应，但明瓦一直没能遇见父亲）。明瓦总是用“没”来从反面描述“有”的理想状态，表达一种渴望和追求。譬如，在婚姻大事上，明瓦甚至固执地以“没奶味”为由拒绝了别人介绍的对象，而选择了离异之后带着小孩的文秋。明瓦虽然不多言语，但是通过结婚一事，表现出自我选择理想生活状态的坚定和决绝。然而，生活在常态的同时也总是有变数，明瓦不可避免地遭遇了许多意料之外的事情。先是养父母对自己婚事的极力反对，再有哥哥姐姐的世故和势利，还有自己工作上的一些不顺遭遇，使得明瓦在诸般变故的面前逐渐失去了兴致和热情。最后，曾经恩爱的妻子也“没个女人的模样了”，生活不再兴致盎然，不再意味着“有”充实感和幸福感，导致他们离婚。事实似乎证明，明瓦越是对于“没”的状态敏感，他就反而越是远离自己理想中的那种“有”的理想状态。
在《百雀林》中，类似的生活于残缺之中的人，可谓不在少数。比如明瓦的养父王琼阁，他不但将明瓦视为己出，积极为之安排出路，安排工作，但是明瓦终究不顾他的感受而选择与文秋结婚。明瓦离婚之后，他又患上了股骨头坏死；赶往丹东投治名医大有好转，但在即将痊愈之际医生本人却突然与世长辞。再比如明瓦的姑姑，因患乳腺癌而不得不切除了身为女人最珍视的乳房；明瓦的姐姐结婚多年，一直未能生下一儿半女。在这些人物身上，我们看到，生活总是以残缺的形式表现出与理想状态的乖违。正是从这些不尽如人意的乖违之中，迟子建以一种温情的笔触写出了他们对健全的、正常的生活状态的渴望，也显示出她对人物生存形式与生活动机的热切关注和深刻洞察。
二、追求完美的艺术
如果小说到此就戛然而止，熟知迟子建的读者们一定会感到惊诧：毕竟，我们还是不习惯离开她曾经带给我们的那种温暖的亮色。事实也确实如我们所料。在小说的倒数第四节，以一句“机会来了”为转折点，明瓦找到了一个实现自己心愿的机会：到“百雀林”去当养鸟员。他没有通知任何人，就签下了这份工作，离开城市上班去了。那里是一个鸟类繁殖地，位于“距离县城五十公里的原始森林保护区里”，除了有位技术员一周上山一次，就只剩明瓦一人独处了。“大多的时候，他是一个人跟鸟儿在一起，听松涛，听风雨。冬天的时候，鸟儿进了室内，他和它们住在一起，等于住在春天里。”在“百雀林”与鸟儿们为伴，不仅唤起了他童年的记忆，也重新激起了他对生活的热爱：“夜晚，鸟儿低吟的时候，小没会想起爷爷，想起父亲和母亲，想起文秋，想起养父养母，想起兜兜，想起永望村的亲戚们。” 显然，明瓦虽然离群索居，但是并不孤独。
我们不难看出，在给明瓦安排“出路”方面，迟子建是足够称得上仁爱的。她不但让明瓦达成了“一个人过日子，脱离人群”的愿望，还让“百雀林”的鸟叫声弥补了明瓦心头那份遥远的缺失和遗憾感。明瓦的生活理想该算是圆满了。不妨说，是作者以仁者的艺术促成了这份圆满。迟子建总是以一颗博大的爱心，满蕴着同情和包容，贴近人物的内心需求，来安排人物的“结局”。在小说的倒数第二自然段，作者有进一步的交待——
明瓦的哥哥明斋，如今可以“安心种地了，他老婆当上了民办教师，他一脸知足的表情”。至于明瓦的姐夫二歪，“他满面喜气，多年不孕的明霞终于为他生了个儿子，而且假种子官司的风波也平息了”。
迟子建似乎从来都不忍心让她笔下的人物走到“绝境”。她的同情和包容之心，使得她笔下的“知足”和“满面喜气”这样的描述完全出于自然，而不可能带上丝毫贬义。她也为他们的生活终于“圆满”和安定下来而感到高兴。她丝毫不隐藏自己的喜悦之情，正如她丝毫不吝啬自己的仁爱之心。回头再看《百雀林》，事实上，这种仁爱的光辉一直笼罩着整个小说 ，或是以鲜明的情感色彩，或是以微妙的遣词造句，溶化于叙事的字里行间。
比如，小说这样叙述明瓦被王琼阁收养：“明瓦真是命好，人家一眼就相中了这个眉清目秀的孩子，说他不多言语，内秀，本分，将来一准是个孝顺孩子。就这样，明瓦因祸得福，他的户口被迁进城里，成了县立一小的学生，每天穿得干干净净的，背着书包去上学。”叙述明瓦如何找到工作：“明瓦真是幸运啊，很多老兵复员后，并没有分配上工作。可是他一回到城里，赶上公路管理站增编，组织部一调他的档案，知道他在部队入了党，而且立过一次三等功，立刻就把他安排进来了。”
诸如“命好”“因祸得福”“幸运”之类的描述一再出现在一个叙述者的口中，显然让我们觉得这个叙述者不是袖手旁观，而是设身处地、与人物同呼吸共命运。再如“然而好景不长，秋天的时候，二歪又来了”，则是干脆直接从明瓦的观点和立场来描述事态的好坏了。在明瓦的整个成长过程之中，叙述者一直以这种仁爱、怜惜的语气百般呵护着他，让他按照自己心底的意愿生活着，而不会受到致命的伤害。虽然小说中也写到明瓦如何一步一步地失去工作，如何结束了婚姻，但是明瓦最终出人意料地找到了一种切合自己个性的生活方式。事发突然而且不无巧合（明瓦正好是去做养鸟员），唯有如此方才可以解释：当明瓦日渐陷入进退失据之境时，面对残缺的生活，是艺术毫不犹豫地为他指明了一条完美的阳关大道。
明瓦幼年的缺失感在经过生活的波折之后，逐步形成了一个明确的意向，最终汇合为以返回自然作为归宿，这显然带有寻求本性、返璞归真的意味。这让我想起了沈从文。沈从文先生从人与自然“和谐共存”的理想出发，致力于表现一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，如果说他所要极力“对抗”的，是现代文明对于自在而随性的人性的入侵和破坏；那么迟子建所要做的，却是用一种温情和仁爱，来呵护曾经有过缺憾的生活形式，并提供机会促使人性得到另一种形式的圆满。在寻求“圆满”和“完美”这一点上，两者可谓殊途而同归。只是，这种艺术理想的可求而不可得，沈从文先生当年即已经意识到了；如今，在大半个世纪之后，《百雀林》又激起了我们心底潜藏已久的感慨。我们看到，明瓦的生活理想完美了；我们也衷心地祝愿，明瓦此后的生活不再有残缺；我们也深深地为作家仁爱的理想得以完美而感动。但是，从艺术的角度来说，总是以仁爱来促成完美，恐怕会导致一种“残缺的完美”吧。
作者系南京大学中国现代文学研究中心博士生
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com
①迟子建：《百雀林》，载《钟山》2007年第4期。以下凡引自该作的文字，不再另注。
② 沈从文：《习作选集代序》，《沈从文选集》第5卷，四川人民出版社，1983年版，第231页。