首页 -> 2007年第12期
女性命运的另类关注
作者：夏元明
更多经典：点此访问——应天故事汇
我不能拒绝冰冷的器械进入
它们要带走你
你在睡梦中，在一个女人荒唐的身体里
窗外站着一个男人，他偷窥迷恋解剖学
我不懂得羞耻，凶手是个只怀念自己的人
我相信你比我美丽，你一定也比我善良
只是我想独自带走黑色的囊肿
你注定要成为天生的精神病人
血液和血液的撞击，是一片阴险的红色碎片
我不能把你交给我的亲人
你只属于我作为罪证
带着模糊的容貌炫耀你的痛苦
总有人会记得你的存在，红棉花在下水道盛开
一个貌似处女的人，是你的姐姐
她永远四肢冰凉，眼神冷漠
回避着另一种称谓
一个身怀有孕的人，是你的妹妹
她不停地把腹部塞满掏空
喜怒无常
而你不会是她们，也不会是我
当一阵风吹过，我将把你命名为
“风声”
（选自《２００５中国最佳诗歌》，辽宁人民出版社，２００６年１月）
这是青年女作家苏瓷瓷的一首诗。苏瓷瓷如今主要写小说，代表作有《杀死柏拉图》《你到底想怎样》《李丽妮，快跑》等。苏瓷瓷是典型的“八〇后”，其精神与表达方式都与前代作家有着明显的区别。我读苏瓷瓷的诗歌并不多，但偶尔接触后，竟有几分喜欢。我所以决定解读《你的名字》这首诗，是因为我在课堂上给学生推荐这首诗的时候，居然大部分学生不懂，或曰不理解。不懂是不知所云，不理解是不接受苏瓷瓷的观念。有一个女生，竟然称这首诗写得“暧昧”、“色情”。同样是上世纪八十年代出生的青年，有的能写，有的竟不能读，这令我非常震惊。所以我决定解读一下这首诗。我并不是说这首诗多么经典，可以流传后世。但这肯定是一首有质量的诗，是一首值得品味的诗。我们可以从中看出作者另类的精神和情感体验。
同她的小说一样，苏瓷瓷的诗也与她曾经从事的职业有关。苏瓷瓷是学医的，曾经在一家精神病医院工作过，所以她的小说大多取材于精神病人，对精神病的剖析也成了她独特的视角。《你的名字》也与医学有关，虽然不是精神病人的事，但对精神造成的冲击同样沉重。这首诗说白了，就是写一个女性人流后的感想。
全诗分为两节。第一节主要写人流的经过，以及对这一事件的评价。诗歌一开始，“我不能拒绝冰冷的器械进入／它们要带走你”，非常简明地交待了事件的性质。“不能拒绝”，证明着对方力量的强大。这是一股什么力量？从后面可以看出，它关乎社会道德和习惯势力，也许还有作为母亲的特殊心态。“冰冷的器械”，器械本来就没有温情和生命，而况是“冰冷”？这是作为母亲的女性的感受，这种感受不单是生理的，更是心理的，说明女性的无奈，以及无奈造成的痛苦。“进入”一词耐人寻味，因为这个词意味着一种侵犯，一种占领，为女性所不能忍受，而又必须忍受。这一句诗既叙述了事件，同时也表达了感情，而所有这些都是为了一个事实：“它们要带走你”!“你”就是不能出生的胎儿，就是后面所说的“黑色的囊肿”。诗人采用与胎儿直接对话的方式，将母亲所有的感受诉诸腹内的生命，使诗歌带上了非常内倾的调子。两句诗写得非常平静，但平静里有波澜，让我们在体验到女性遭受身体的凌辱的同时，心理上也遭受着巨大的摧残。这可以说是女性在特别时刻所具有的条件反射。人流对于女性应该是一件大事，这件事如今司空见惯，甚至连很多女性都漠然置之。而诗人正是选择了这样的事件，重新唤起女性的敏感神经，由这一事件体会和感受女性的现实处境。这样的选材无疑让人刮目相看。
第一句说到器械的进入是“不能拒绝”的，为什么不能拒绝？第三句作了初步解答。“你在睡梦中，在一个女人荒唐的身体里”。什么叫“在睡梦中”？睡梦一词既可以让人想见胎儿的蒙昧，同时也说明着一个事实，即她（诗人显然将这个胎儿定位为一个女性）对于即将发生的事完全没有自主权，她是被蒙在鼓里。她是懵懂的。为什么女人的身体是荒唐的？荒唐即不合常规，不合理。这个词暗示出这个胎儿的受孕是非正常的，也许正是一场荒谬结合的结果。后面说“血液和血液的撞击，是一片阴险的红色碎片”，作者将受孕的事实定性为“阴险”，还说是“罪证”，可见此事之不容于世，亦不容于女性自身。既曰荒唐，那就只能中止，这就是理由。但这里引起我特别注意的是“一个女人”和“一个男人”。“窗外站着一个男人，他偷窥迷恋解剖学／我不懂得羞耻，凶手是个只怀念自己的人”。这里首先有一个亟待解释的疑点，“凶手”为谁？此言凶手，肯定是相对未出生的胎儿。谁是杀死胎儿的凶手？医生吗？不是。医生只负责执行病人的要求，他没有犯罪的主动性。那么只能是怀孕的母亲了，也就是“我”。“我不懂得羞耻”，“我”是一个“只怀念自己的人”，是对“我”的否定性评价，一种批判。我们应该将这种批判看作强烈的自责，一种犯罪感！而这种犯罪并不是女人单独完成的，还有一个合谋者，那就是“一个男人”。当然我们没有理由将站在窗外的男人看成这一具体事件的共谋，但作为一个性别符号，“这一个”男人显然是所有男人的代表，正如“这一个”女人也是所有女人的代表一样。这个男人正站在外面偷窥，而他迷恋的竟是解剖学！“解剖学”是一个很科学的词汇，然而正是这个看似科学的词汇背后，隐藏着男人卑污的动机！我们能够说男人和女人们都是为了爱情吗？爱情也许不过是他们的美丽借口吧？正是这种借口使事件具有了荒唐的性质。
以上是第一节，作者借当事人的口吻，叙述了事件的经过，并且对事件进行了评价。从隐含在字里行间的评价里，我们可以看到诗人的立场，一种从女性的眼光中反思女性的立场。这种立场与西方女权主义不同，带有诗人对这一事件独特的理解。这种评价甚至有点揶揄，有点自嘲。诗人没有将女性看成单纯的受害者，而是看成一个凶手，一个罪犯，一个荒唐地制造生命，又无情地结束生命的刽子手。这种评价我以为是全新的，特别是站在女性的角度，没有冷峻和勇气是很难做到的。我们读过很多淌眼抹泪式的为女性鸣冤叫屈的作品，却很少读到女性对自身冷酷解剖的作品。女性在这一事件中诚然是受伤害的，但这个伤害却不完全来自于外部世界。比起无辜的生命来，女性自身的这点伤害又算得了什么？这是不能不引起人们，特别是女性思考的。
下面一节诗人的情感和角度有所转换。“我”还是“我”，但诗人的观照方式不一样了。前面是对事件本身和“我”进行评说，这一节却是从“我”的立场对未能出生的胎儿进行评说。第一节的关系是建立在诗人与“我”上，第二节是“我”与胎儿。视角的转换给诗歌带来更宽阔的视野，诗人从对流产这一具体事件的关注，转而关注起女性的命运来，而这种关注既不同于舒婷，也不同于翟永明。舒婷式的浪漫和感伤，翟永明式的“黑色”感慨，在苏瓷瓷这里都得到了比较彻底的消解。苏瓷瓷既没有歌唱女性，也没有对女性发出深切的同情，更没有女性的留恋眷顾，她似乎比她前代作家要冷峻得多，残酷得多。她的目光似乎更富有穿透力，从女性的社会命运，到女性自身的宿命，她都看得一清二楚。所以在第二节里，我们看到的是作者对未能出世的想象中的女性的一种庆幸，这种庆幸显示着苏瓷瓷对女性现实生存处境的关怀。这个关怀带有非常强烈的另类性质。
“我相信你比我美丽，你一定也比我善良／只是我想独自带走黑色的囊肿／你注定要成为天生的精神病人／血液和血液的撞击，是一片阴险的红色碎片”。诗人首先将“我”和“你”做一个比较，非常肯定地得出结论，“你”一定比“我”美丽和善良！美丽和善良是女性最突出的品德，几乎是女性的代名词，也是社会对女性的性别期待。但是美丽和善良能够改变女人的命运吗？不能。所以诗人马上来了一个转折：“只是”！“只是”这个词给人一种无奈之感，是“我”内心深处的一个决定。既然“你”会比我更美丽和善良，为什么我竟然要剥夺“你”出生的权利？原因只有一个：“你注定要成为天生的精神病人”。“注定”而且还是“天生”，那自然是宿命了，是不以人的意志为转移的事。诗人为什么可以对一个没有出世的生命作出如此武断的结论？因为诗人基于一种经验，一种女性的经验。这个经验或者说信息隐含在这么一个事实之中：“我相信你比我美丽，你一定也比我善良”！正是美丽和善良会造成女性的悲剧，“女人祸水”也好，“红颜薄命”也好，都离不了这个“美丽”和“善良”。另外，“血液和血液的撞击，是一片阴险的红色碎片”。血液和血液的撞击隐指受孕的过程，而这个过程前面说过是“荒唐”的，所以它也是“阴险”的！既然“荒唐”和“阴险”，其结果一定不会是圆满的，只能是碎片。“碎片”意味着一种解体，一种不圆满。对于这样不圆满的撞击，我们有什么理由期待它会有一个美好的结果呢？读这句诗，我能够想象出诗人内心深处的一种“循环”情结，女性的生命是循环的，她来自于阴险，也将会在阴险中造就新的生命，如此循环往复，女性会重见天日吗？这样的理解真是太黑暗了，我们完全可以不赞成，但却不能不承认诗人的深刻！“我不能把你交给我的亲人／你只属于我作为罪证／带着模糊的容貌炫耀你的痛苦”。这句话里有作为女性非常私密的情感。“你”是“我”带来的，“我”也将带走“你”，“我”宁可将“你”作为“我”的罪证，让“你”灼伤“我”的内心，也不能让“你”走进真正的生活，走进人群，哪怕是最亲的亲人！我觉得这是对未能出世的生命的最特殊的关爱，是只有一个经历过痛苦的母亲才会有的关爱！“你”是“我”内心的见证，但“你”也会给这个世界留下一些蛛丝马迹。“总有人会记得你的存在，红棉花在下水道盛开”。“你”的生命将随着红棉花而走进下水道，连过眼烟云都算不上吧？可诗人却说“总有人会记得”，如此恳切，只怕出于一个反讽。这几行诗句感情一波三折，既爱且无奈，内在的张力是很突出的。
[2]