首页 -> 2007年第12期
望乡关兮渺渺 心缱绻兮伤怀
作者：孙广华 王纱纱
更多经典：点此访问——应天故事汇
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说得远行人。
贞元二十年（804）①岁末，白居易客游邯郸，于冬至佳节写下了这首《邯郸冬至夜思家》。诗的题目极其通俗易懂地概括了诗的主要内容：表现出门在外的游子节日之夜的思家之情。
在唐代冬至是一个重要节日，热闹如春节。古人认为，冬至是阴阳二气交替的转折点，早在春秋时代，便因冬至为阳气生的起点，而祭祀神鬼祖先。汉代以来，定为令节。蔡邕《独断》云：“冬至，阳气起，君道长，故贺。”②把阳气与君道联系起来，朝贺之仪日益隆重。“魏晋则冬至日受万国及百寮称贺，因小会，其仪亚于岁旦。”③（《宋书》）以至冬至有“亚岁”之称。唐宋时代，“冬至”与“岁首”并重，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要祭祖，向父母尊长拜贺。《唐六典》：“凡冬至大陈设如元正之仪。”④这就从立法制度上将元正与冬至处于同样重要的地位。《东京梦华录》载：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆贺往来，一如年节。”⑤ 冬至成为万民同庆的隆重节日，到清代甚至有“冬至大如年”⑥的说法，直至现在仍有一些地方把冬至作为节日来过，在这天吃饺子或汤圆，拜祭祖先。
正值这样一个喜庆佳日，我们的诗人却离家远行，客居邯郸驿站，枯坐空房，其孤寂心境可想而知。对于天性敏感的诗人来说，远离故土，孤旅天涯，则更易伤情。触之于怀，发而为诗，以其空灵的诗心和独特的体验，加以艺术表现，总能道出常人无法言说的感慨。该诗第一句纪实，交代了客居地点、时令节日，既表明游子离家在外，又暗中让读者想象在邯郸这样一座繁华大都市，外面肯定洋溢着欢快的节日气氛，那么诗人一个人会怎样度过漫漫长夜呢？似乎是为了解答读者心中的疑问，作者在第二句描绘了这样一个场面：“抱膝灯前影伴身。”“抱膝”而坐，活画出那种百无聊赖、孤寂索然的神情，是诗人思家心情的外在表露。“灯前”照应了题目中的“夜”字，不说自己“孤独”，却说有“影伴身”，更加重了凄凉孤寂的气氛。
由于我国地处北半球，冬至就成为一年当中白昼最短、黑夜最长的一天，到了冬至就意味到了寒冬，开始进入“数九寒冬”。所谓“冷在三九”，就是从冬至这天算起。那么在这漫漫寒夜如何排遣心中无限凄楚之情呢？诗人并未外出游览散心，而是一个人留在客店里。其原因究竟为何，或许李清照的词能够做一注解，【永遇乐·落日熔金】下阕：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去，不如向、帘儿底下，听人笑语。”女词人想到以前的元宵节，头上带着翡翠和各种首饰，穿着漂亮的衣服去赏灯游玩。现而今却国破家亡，流寓他乡，并且自己也风鬟雾鬓，形容憔悴，再也没有当年的雅兴了。一个“怕”字，便有万千悲痛凝聚其中。对词人而言，躲在帘子后面，听取别人的欢声笑语，尚且伤感满怀，如果掀开帘子，看到节日的喜庆场面，联想到自己孤苦无依，更会搅起沉积在心底的伤痛，所以宁愿选择自己在孤寂中慢慢地将时间消磨掉。
邯郸在白居易生活的时代是相当繁华的都市，冬至又是一年将尽的节日。在热闹非凡的都市里，诗人却无心外出游览，而只是在驿舍之中，对着孤灯，抱着膝盖，与影为伴。李清照词中的“怕”字，大约正是诗人落寞画像的画外之音。他若出门，无论所见之万家灯火，还是所闻之亲人间慰藉的话语，都会徒增对家人的思念和对亲情的渴望。在诗人看来，这些热闹都是别人的，旅居他乡的人是没有心境来消受的。
同样写影，李白诗“举杯邀明月，对影成三人”，是承上句“独酌无相亲”，独饮无趣而来的。诗人兴趣高昂，在他的盛情邀请下，明月和影子也加入其中，成为“酒朋诗侣”，场面顿时热闹起来。而白居易此时情绪低落，投射到影子上的低沉情感，也使情境显得消沉索然。诗人坐在灯前，灯影也默默地陪伴在那里。人性化的影子点染出一种更为安静、冷清的氛围，正所谓“茕茕孑立，形影相吊”！此时此境，诗人情何以堪！
诗人此刻心里在想着什么呢？他自然在思念异地的亲人，同时他也知道家人此时也正在想念自己。“悲莫悲兮生别离”，只有至亲至爱的人之间，才会如此了解，如此牵挂。所以接下来两句，诗人并未按惯常思路从自己的角度出发来借景敷情或缘情述事，而是脱落故常、别出心裁地从所想念的一方着笔，即采用“对写法”。就是说，明明自己在怀念远处的亲人和朋友，却故意不写或少写自己这方面，而偏偏从对方写起，说亲人和朋友在想念自己，这可以说是诗歌想象的一种特殊表现形式。如刘公坡也在《学诗百法》中说：“盖从反面托出，较之正面意味倍深也。”⑦这样从对面落笔，突出了思念之情深，以直率而朴直的语言，道出了人们常有的生活体验，从而使感情更加真挚动人。
诗人把对亲人的思念之情写得婉转曲折，这也是诗歌创作含蓄隽永、不能直露的要求。清代刘熙载的《艺概》曾云：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之，正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”⑧绝句短小，最忌浅露。采用“对写法”，恰可避免意随语尽的弊病。在白居易这首诗中，就是从反面、对面、旁面来写正面、本面的。“一种相思，两处闲愁”，在家人的思念中也包含着“我”的思念，可谓由此及彼、亦此亦彼，而所表现的思念亲人、故乡的感情更为浓郁，这正是诗人对诗歌想象和语言艺术奥妙的有益探索。
此时，诗人脑海中浮现出一幅温馨的画面，他想到家人此刻定然也是夜深无寐，牵挂着远方的游子，谈论着“远行人”的情况。至于谈论的具体内容，并未指明。也许是在回忆全家在一起的美好时光，也许是担心诗人事业是否一帆风顺，或是已经料到他会独坐灯前，黯然神伤。谈论的内容全凭读者去补充，去填写。诗人留下空白，未做进一步阐发，给读者留下了想象的余地。
这种“对写法”并非始自白居易，其源头可以远溯至《诗经·周南·卷耳》，女主人公借设想丈夫借酒浇愁，旅途劳顿，思家忧愁，抒写了对远行丈夫的殷切想念。杜甫的《月夜》也采用同样的写法：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”诗人不说自己望月想念妻子，却偏说妻子见月思念自己，并且还因为久久伫立而“鬟湿”“臂寒”，诗中流露出的无限深情让人动容。
相比较而言，白诗语言更为明白浅畅，甚至范晞文《对床夜语》中就批评说：“‘想得家中夜深坐，还应说得远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’，有曲折之意。”⑨这议论其实并不公允，白诗自有独到之处，不必抑此扬彼。追求平淡浑朴正是诗人的目标，白诗以通俗平易在诗坛上独树一帜，开创了以俗为奇的“元白诗派”，其诗的流传达到前所未有的广度，“王公妾妇、牛童马走之口无不道”，“自篇章以来，未有如是流传之广者”⑩（元稹《白氏长庆集序》）。本篇也是诗人一贯追求的“老妪能解”风格之体现。
“思乡怀人”乃人之常情，也是古代诗词中历久不衰的主题。面对这一永恒的题材，历代文人尽显诗才，翻新求变，形成一些足资后人借鉴的表达技巧。“对写法”就是其中颇具匠心的一种，它从思念对象的角度落笔，衬托诗人自己的思乡怀人之情，诗意隽永，别有韵致，白居易《邯郸冬至夜思家》正是运用“对写法”的优秀例证。
(责任编辑:古卫红)
① [唐]白居易著,朱金城笺校:《白居易集笺校》,上海古籍出版社,1988年版,第759页｡
② [汉]蔡 邕:《独断》,四库全书本,卷下｡
③ [梁]沈 约:《宋书》,中华书局,1997年版,第345页-第346页｡
④ [唐]张九龄等:《唐六典》,四库全书本,卷四｡
⑤ [宋]孟元老撰,邓之诚注:《东京梦华录注》,中华书局,1982年版,第234页｡
⑥ [清]顾禄:《清嘉录》,上海古籍出版社,1986年版,第155页｡
⑦ 刘公坡:《学诗百法》,上海古籍书店,1982年版,第56页｡
⑧ [清]刘熙载:《艺概》,上海古籍出版社,1978年版,第74页｡
⑨ 周光培编:《历代笔记小说》之《宋代笔记小说》(第九册),河北教育出版社,1995年版,第150页｡
⑩ [唐]元稹:《元稹集》,中华书局,1982年版,第555页｡