首页 -> 2007年第12期

谪居胜概　潇洒出尘

作者：黎　湘

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　《黄州新建小竹楼记》，是宋初大文豪王禹偁晚年的作品，创作于公元九九九年中秋佳节。文章写完不到两年，他就满怀悲愤地死在贬谪之地。王禹偁一生中有三次被黜的经历，均与他正直的性格和当时政治背景有关，但是他从没有向那些迫害他的人低过头。特别最后这次黄州之贬，子虚乌有的罪名更激起了他愤怒的反抗，他不仅在《出守黄州上史馆相公》一诗中直接向当局质问：“未甘便葬江鱼腹，敢向台阶请罪名”，而且还写了一篇著名的《三黜赋》，发出了“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏”的呐喊。《黄州新建小竹楼记》就是写在这样的一个背景下，它既体现了王禹偁此期的精神世界，也展示了他渐臻化境的散文艺术。整篇文章从文脉上来看，可以分成四个层次。我们先来读它的第一、二个层次。开头三句话为第一层，简要介绍了作小竹楼的缘起，及其地理方位：“黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦，比屋皆然，以其价廉而工省也。子城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽芜秽，因作小楼二间，与月波楼通。”先写取材的方便，体现出黄州的地域特色；再写周边的环境，点出修建小竹楼的空间条件。明人吴纳《文章辨体序说》云：“大抵记者，盖所以备不忘。如记营建，当记月日之久近，工费之多少，主佐之姓名，叙事之后，略作议论以结之，此为正体。” 《黄州新建小竹楼记》是一篇比较规范的记体文，特别是它的开头，采用古记体文的传统表现形式，短短三句话，把小竹楼的来龙去脉交待得清清楚楚，文风洗练、言简意赅，用一个波澜不惊的开头为下文的生发蓄势。文章的第二层次转入景物描写：“远吞山光，平挹江濑，幽阒寥夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然。皆竹楼之助也。”清代古文批评家余诚说此段“景中有人”。文章从大的视野范围落笔，“远吞山光，平挹江濑，幽阒寥夐”，用空间的阔大去反衬竹楼之小，二者之间形成视觉上的张力，行文上陡生波澜，一变开头平淡之格。接下来“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”，从听觉和视觉的交织起笔，用夏、冬两个季节的自然现象作对应。如果不细心阅读，这几句很容易匆匆掠过，实际上这里面隐藏的作者高超的运笔转换技巧，是读者产生审美愉悦的重要原因。从结构上说，由空间的阔大转入时间的延展，使小竹楼原来的三维空间进入一个四维空间中，打开了读者的阅读视野，此其一；从写作技术上而言，从这两句开始，由前面三句的眼前实景描写，转入想象中的虚景描写，实现了景物虚实之间的转换，此其二；“急”、“密”都是主体的视觉经验判断，“瀑布声”“碎玉声”又都是主体的听觉感受，这两句实现了由视觉到听觉、由客观到主观的转换，抒情主体形象由此呼之欲出，此其三。看似简简单单的几个小句子，却隐藏着作者独运之匠心，充分调动了读者的阅读感觉，通过或明或暗的笔法变化，增强读者的阅读美感。再接下去四句写了鼓琴、咏诗、围棋、投壶四件文人雅事，表面上看是描述小竹楼特殊的竹木构造，使这些文人喜欢的文娱活动产生更好的音响效果，从而能增加参与者的兴致，实际上作者通过渲染想象中的娱乐场景，拉近了抒情主体与小竹楼的关系，使这个看似普通的小竹楼，附着了浓郁的情感因素，仿佛它不是一个无生命的建筑，而是能帮助主人消除忧愁、形影相吊的朋友。作者文笔在由景及人的过程中极尽腾挪转换之妙，在这一层次的描写中已经做到景中有人、景中有情，情、景、人三者和谐地交融在一起。
　　文章第三个层次是全文的高潮，抒情主人公由前面的铺垫，终于和小楼一起直面读者了。这也是作者集中描写“谪居胜概”的部分，清人过珙读罢此文，有一种“飘飘欲仙”的神奇感觉，我们来看看这种阅读体验是怎样形成的。此层共有四句话，每句话文势都有一变。第一句为“公退之暇，披鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，销遣世虑”，寥寥数笔，刻画了一个潇洒出尘的文士形象，“公退之暇”点明他的社会身分，抒情主人公并不是隐士，而是一个忍受了俗事烦扰后暂获闲暇的迁谪官员（王禹偁并不喜欢地方上的“俗吏”工作，他的志向还是做一个为皇帝书写制诰的“词臣”，其诗文中多有表白，此不赘述），“披鹤氅衣，戴华阳巾”，点名他的装束。王禹偁的这身打扮给人以超凡脱俗之感，但他并非刻意为之。多年的贬谪生涯损害了他的健康，在被贬到黄州前他就因生病而日见消瘦，所以喜欢穿宽大轻便的道服，并专门写诗感叹自己“老为儒术误，瘦爱道装轻”（《病中书事，上集贤钱侍郎》）。接下去我们看到这个主人公“手执《周易》一卷”，《周易》是王禹偁最喜爱的书，他自己的诗歌多次提到这部书，就连自己文集的名字，他也是“以《周易》筮之”，得到了小畜卦，然后据此把自己的文集定名为《小畜集》。“焚香默坐，销遣世虑”，一切重归于静寂，万籁无声、物我合一，使人心灵随着缕冉冉升起的香烟，获得一次抚慰与洗礼。这里的“静寂”又遥遥与上一层次的各种“音响”相对，动静结合，把人们的阅读渐渐引向更高的审美体验。接下来作者荡开一笔，“江山之外，但见风帆沙鸟、烟云竹树而已”，通过抒情主人公的视线，再次把阔大的景色收入眼底，这大概也是清人余诚所说的“人中有景”。但是此处淡远缥缈的景象与开头的阔大空间并不相同，因为它是通过已经出场的抒情主人看过去，“以我观物，故物皆著我之色彩”，所看到的景物附着一层难以把握和琢磨的忧郁感，为这篇古体散文平添了一番诗性之美。这使笔者脑海中浮现出《春江花月夜》中“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”的意境，那缕无以名状而无法摆脱的哀愁，那股无处不在而又无从收拾的忧郁。“待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也”。这几句描写暗含着一个时间流逝的意思，无形之中，把前面那个“焚香默坐”的主人公置于一个时间流程中，使所描绘的萧散脱俗的“迁谪之胜”，有了时间的厚度，有了“逝者如斯夫”的感慨。“亦谪居之胜概也”是这一层次的关键句，它既是对上面所言种种的总结，也为引出下面的对比铺垫，这样文章才显得水到渠成，没有斧凿之痕。此层最后“齐云落星”以下数句，一仍唐人笔法，用相类的事物作对比，来反衬或强化自己所描写的对象，同时也拓展了读者的文化视野，把描写事物放到一个更加悠远的历史文化背景中。
　　如果是一篇传统的记体文，上面三层已经满足文体的需要了，作者通过视觉、听觉、想象等多感调动，为读者建构出一个美好的心灵栖息地。但王禹偁却由此再宕开一笔，借“吾闻竹工云”生成这篇文章的第四层内容，由竹工的话语引出竹楼易朽的话题，把读者在上面两层刚刚通过阅读构建起来的一个萧散、脱俗的诗意栖居之地，拉到残酷的现实面前，使本已摇曳多姿的文脉至此又陡生波澜。《周易》有“风行水上”之“涣”卦，北宋苏洵、苏轼都对这一卦所包含的文学思想作了阐述，笔者认为《黄州新建小竹楼记》恰也体现了这种高超的写作技巧。第四层这突转的一笔，虽然只是几句普通的建材介绍，但它正如那行于水上之风，使文章由虚入实，由化外空境入世间苦境。作者紧随着这股神来之“风”，用短短四十一个字，道尽自己四年来两为翰林、三治外郡的人生巨大变故，言简意丰，在平淡的叙述中压抑着巨大的愤慨，颇得“春秋笔法”之义。最后作者发出喟然长叹：“四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！”这句话表面上有一些牢骚之意，而且考之王禹偁创作于此期的诗文，内心中确实激荡着一股不平之气，用这样的句子向自己不公平的命运发出呐喊，或许正是此公的初衷，我们甚至可从这一语义群一头一尾两个有关语气词汇“噫”和“乎”，读出他此刻心中的愤懑。但是文章一旦完成，进入传播环节，读者会对它进行多种向度的解读，从而使其艺术价值更加隽永。抛开王禹偁一人之宦海经历不谈，这段话实际上引出了人生的一个终极话题，那就是美好是否能够永恒，把读者由眼前之景之思，带入到一个博大的人生思索上去。这种对宇宙、生命的思索是一个永恒的话题，从追问“青天有月来几时”的李白，到长吟“不知江月待何人”的张若虚；从空悲“年年岁岁花相似”的刘希夷，到感叹“无可奈何花落去”的晏殊，都曾面对时光的流逝，进行过这样的沉思。特别是王禹偁的忠实“粉丝”苏轼（他曾为自己没有机会为王禹偁“执鞭”而深感遗憾），更是把这种对人生美好的难以把握的情感，用他的生花妙笔发挥到极致，他那“此生此夜不长好，明月明年何处看”的诗句，表达了对人生流逝、好景难常在的感叹；宋人蔡正孙还从苏轼诗集中读到“为问登临好风景，明年还忆使君无”，“雪里盛开知有意，明年开后更谁看”等表达类似情感的诗句，并慧眼独具地指出苏轼这些诗句与王禹偁“未知明年又在何处”，在阅读审美体验上的共同性：“噫！好景不常，盛事难再，读此语则令人有岁月飘忽之感云。”（《诗林广记后集》卷三）最后三句话“幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也”，余诚说文章“末以斯楼不朽结，到底还他个记体”。经过一番议论与阐发，此文又回归到记体文的“体制”上去，表现出作者收发自如、出神入化的文字表现功力。
　　

1 [2]