首页 -> 2007年第11期

人性概念与绘画批评

作者：彭运生

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　“人性”是作者从文学作品中抽象出来的概念：每一种人性都是完满智力和某种目的的统一体，是运用自身完满智力实现自身目的的过程。这样获得的人性概念当然就是文学批评的原理和基本方法。作者最近却不无偶然地发现：人性概念同样可以被运用到对于某些绘画作品的批评。根据人性概念进行绘画批评，其优点一如文学批评，在于克服了感觉式批评的笼统和学院式批评的琐屑。本文对凡高的一幅绘画作品作出批评。
　　这是凡高的作品《短鞋》。现在用问答体来进行批评。
　　问：这两只鞋是一双鞋吗？
　　答：好像是。
　　问：必须确定。
　　答：的确是一双鞋，因为两只鞋鞋底的材料是一样的。
　　问：材料一样？到底有没有更有力的证据？
　　答：啊，我发现了，右边鞋鞋底的前方有六个小白点，这些小白点跟左边鞋鞋底上的小白点是相同的。
　　问：好。我们终于确定了这两只鞋是一双鞋。现在的问题是：说两只鞋是一双鞋，到底意味着什么呢？
　　答：意味着它们是对称的，意味着看清楚了其中的一只，我们就能够想象出另外一只是什么样子。
　　问：非常好。我们现在转到其他的问题。首先，右边鞋的鞋带子为什么解开成了画中的这个样子呢？
　　答：这个问题你恐怕只好去问凡•高本人了。
　　问：凡•高本人为什么就知道？
　　答：凡•高本人不知道，还能有谁知道呢？
　　问：如果艺术家真的知道自己作品中每个细节的用意，这件作品就不值得我们去深入研究了。艺术批评值得做的事情，无非是去揭示艺术家本人都不明白的那个深刻的用意。刚才的问题现在可以变换一下方式：如果右边鞋的鞋带子是系上了的，那与现在的样子有什么不同？
　　答：不仍然是一只鞋吗？
　　问：鞋带子系上了的鞋和鞋带子没有系上的鞋，在你看起来真的没有什么不一样吗？现在干脆这么问：鞋在什么情况下，我们能够看清楚它更多的部分？
　　答：当然是鞋带子没有被系上的时候。
　　问：右边鞋的鞋舌头为什么被拽了出来，搭在鞋梆子上呢？
　　答：我明白了。鞋舌头正常情况下是不容易看见的，现在被拽了出来，我们就能看清鞋舌头了。总之，鞋舌头被拽了出来和鞋带子被解开，目的都是为了能更全面地看清这只鞋。
　　问：非常好。如果世界上只有一只鞋，这只鞋只有在它被摆成画中右边鞋的样子时，我们才能最全面地看清它，问题是，即使如此，这只鞋仍然有一些部分是我们无法看清的，是不是这样？
　　答：啊，我算是彻底明白了！右边鞋的鞋底我们无法看见，把另外一只鞋的鞋底画出来，就等于我们能够“同时看见”一只鞋的所有方面。
　　问：这幅画最让人称奇的地方在哪里？
　　答：就是画出另外一只鞋的鞋底。
　　问：实际上，这幅画从头到尾都是巧妙得可以使人癫狂。前面指出的让鞋带子松开、把鞋舌头拽出来、在右边鞋鞋尖画出六个小白点，所有这一切现在再来想一想，又是多么让人手舞足蹈。
　　这幅画画的是两只脏兮兮的鞋，这两只鞋本身谈不上美，这幅画的艺术魅力不在于它是美的，而仅仅在于它是巧妙的。艺术的最高本质是巧妙，而不是美。现代艺术不直接追求美，也就算不上荒谬。现代艺术的荒谬，在我看来，主要在于对于“具象”的否定。凡•高这幅画向我们表明了，以作为平常事物的两只鞋入画，丝毫不影响一件作品成为最伟大的作品。
　　
　　(责任编辑：古卫红)