首页 -> 2007年第11期

多余的话：“这几天心里颇不宁静”

作者：沈坤林

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　自《荷塘月色》问世以来，一句“这几天心里颇不宁静”，使多少人空耗精力去探究那“不宁静”中的内涵，大有循此即可获全文主旨之意。在多元的当下，更有人自觉不自觉地从非文学的视角进行解读，以致影响了对全文的整体关注。
　　如果回到文本，尽可能摒弃“写作背景”情结，笔者以为《荷塘月色》的开头一句“这几天心里颇不宁静”，是一句可有可无的话，甚至可以说是一句多余的话，我们不必在它上面花费太多的精力。理由如次。
　　
　　一、并非必要交代的借口
　　
　　一直以来，此语被当做“文眼”，近年有人以为是“关于写作缘起”的交代。事实上，它虽是全文的第一句，但也是第一小节的第一句。我们可以把它放回到这一节中看，这一句实际上只是交代“我悄悄地披了大衫，带上门出去”的一个理由，而“出去”的理由不止这一个，而紧接着第一句写的今晚是“满月”，圆月之夜，荷塘“总该另有一番样子”，是吸引“我”“出去”这一行为发生的真正动因，这也是扣住“荷塘月色”这一题旨的。今晚月亮很好，心情也应该不是太差，有“雅兴”赏月，去荷塘也该是“欣然前往”的。
　　从全文看，绝大部分论者都说“我”去荷塘的目的是为了消解“不宁静”。这实际上只是从“这几天心里颇不宁静”出发所作的不无武断的揣测而已。虽然我们从全文可以看出“我”在赏月观景过程中，心里是有所波动的，但那更多的是由景引起的。换言之，“我”神往于今晚满月的荷塘，而满月的荷塘虽事实上给“我”以心理影响，但“我”并不是要受影响而去荷塘。这话说得有些别扭，但事实上“不宁静”仅仅是一个让自己“出去”的借口之一，在后文中再也没有交代。
　　退一步说，这“不宁静”是相对于“宁静”来说的，相对于“宁静”，心中有愁、有怨、有恨、有愤是一种不宁静，而心中有喜、有乐、有牵挂，同样是一种不宁静。如果真要如不少论者所说的“颇不宁静”是因为政治或家庭的大事，在这月圆之夜，怎么有心思去荷塘，怎么能够这样“静静”地赏景呢？或许有人会说，“我”是在赏景中慢慢“平静”下来的，但笔者认为，真要是“颇不宁静”的话，是很难“宁静下来的”，更不可能如有人说的后面还有“出静”，这是把人的心理过程简单化的理解。
　　在程度上，“颇不宁静”自然是非常不宁静了，但这颇不宁静往往是因人而异的。联系后文看，如果这“颇不宁静”也如参考书所言是“淡淡的忧伤和淡淡的喜悦”，这不矛盾吗？程度如此之深，还用了“颇不”。可见，从全文看，并非“颇不”，它只是从自己心里感受上说今晚“出去”的一个借口而已，而这，读者读完全文自然明白，因而作者不必这样明白地交代，它是可有可无的。
　　
　　二、太过直白的硬伤
　　
　　《荷塘月色》是一篇写景抒情的散文，在这一点上该是公认的。此文景物描写细腻、精致，这是一种典雅而沉醉式的描写，内中之情无论是什么，给人的印象倒是“淡淡”的。但是被武断地认为“最能表达作者感情基调的语句”“这几天心里颇不宁静”却是理性立场上的清醒表达，与“荷塘月色”的描写乃至全文的氛围极不协调。虽然我们常常对应考的中学生强调“应试作文要在开头就点题”这样的说法，但对一位散文名家来说是不适宜的。怪不得余光中先生在评朱自清散文时，特别提到《荷塘月色》第三节，说“这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣，里面的道理，一般中学生都说得出来”，对于“一般中学生都说得出来”的东西，就用不着“交代太明”。
　　一般来说，所谓经典，除了能经受文学史时间的考验，也在于能为阅读提供多种可能。读完《荷塘月色》全文，对其赏景过程中的心理变化，一般读者都能感觉得到，也就不用点明是否“宁静”这样的话，这样“定调”还限制了读者的想象空间。从这个意义上说，“这几天心里颇不宁静”无疑是一处硬伤。
　　
　　三、首尾圆合的赘余
　　
　　对《荷塘月色》的结构，多有称颂，说其回环照应，首尾圆合，天衣无缝。这样评说，大致是可以接受的。
　　问题是，当我们读至“尾”而回顾“首”时，即可发现“这几天心里颇不宁静”其实是多余的。
　　结尾“……这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。这一结尾照应的是第一节第一句话以外的语句，同时，在“叙述”中文章戛然而止，给人留下无穷的遐想，耐人寻味。前后对比，显得文章的首句“这几天心里颇不宁静”很突兀，心里怎样，赏景前怎样，赏景后怎样，没有必要向别人“交代太明”。
　　我们还可以用巴金先生的《灯》之结构来比较。
　　巴金先生在开头没有“定调”的话，虽然我们在文中倒似乎可以读出“这几天心里颇不宁静”的意味。《灯》的开头第一句即是“我半夜在噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气”。于是看见对面“傍山建筑的几号房间里射出来几点灯光”，然后作家想起了许多灯的传说和往事。结尾写道：“在这人间，灯光是不会灭的——我想着想着，不觉对着山那边也微笑了。”
　　虽然文章的写法可以多种多样，我们也大可不必厚此薄彼，何况在大师之间。但我们又大可不必放弃在比较中品评、在品评中提高自我的权利。
　　综上，“这几天心里颇不宁静”一句，可以看作可有可无的话，虽然我们大可不必把它删去，但我们在读解或教学时，大可不必把它当作探究的核心。
　　在教学中，笔者曾做过不同的尝试。一是去掉文末的写作年代且不向学生提供“写作背景”，学生潜心文本，读解也较顺利；二是去掉第三段，学生把握的主旨更多地倾向于“悠闲”之类的感觉；三是把“这几天心里颇不宁静”去掉，学生的读解几乎不受影响，这也算是一个此句可有可无的一个佐证吧。
　　
　　（责任编辑：赵红玉）