首页 -> 2007年第10期

暗淡人生里的一点星光

作者：陈绪石

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　人生开了一个好头，有时未必是好事。人生并不是田径场上单纯的赛跑，起跑线上占有优势，如果不犯错误、实力不俗，优势就会转化为胜势；人生并不如此，老子所言“福兮，祸之所伏”说得太在理了，人生充满了太多的变数，如人们常说的“红颜薄命”就是其中一种。换一句话说，漂亮没有给主人带来精彩的人生，而是恰恰相反。张爱玲在她的散文《爱》里讲述了一个真实的人生故事，主角出生于“小康之家”，生得美，正因为如此，“有许多人来做媒”。由此可见，她的起步的确不错，“但都没有说成”一语则成了她人生的一个转折点。她后来为亲眷所拐卖，又数次被转卖，“经过无数的惊险的风波”，如此到老；所以，她的人生堪称“暗淡”。
　　说她的人生暗淡的另一个理由是，在她的少年时期，她有过一个十分不起眼的爱情故事；事实上，要把它称之为爱情故事十分勉强，但对她来说，这已经是全部了。在她十五六岁那年春天的晚上，在她家的后门，她遭遇上住在对门的从未打过招呼的年轻人。这一次，他“走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了”。就这么一次平常的见面，她到老了却还记得，还常常说起那一件事、那一个年轻人，这足以说明，她的人生可能已承载了许多内容；但是，真正呈现出亮光的并不多，尤其是在爱情方面。有人说，对一个女人来说，爱情与家庭是她的全部，这显然失之于偏颇；但在张爱玲写作这一篇文章的时代，这一句话对绝大多数的女性来说还是有效的，本文的主角也不能例外。就她的爱情、婚姻来说，只有不幸，所以，她的人生也是不幸的。如果她把一点星光当作全部人生的亮点，这更加衬托出她人生的暗淡。事实上，她的人生正是如此，这一点星光是她一生里唯一的甜蜜的伤痛；然而，这一点甜蜜其实是若有若无的。或许，双方都有那么一点感觉，但这种感觉实在是太平淡、似乎也太常见，这哪里是爱情呢？就像阴雨的夜空，偶尔从云层里有一颗星探出头来，这就是夜的光亮；但它忽隐忽现，真是缥缈如无了。
　　如果一个人行走在辽阔的原野，他得花费漫长的时间走完它；要是他站在高处观望，原野尽收眼底。阅读《爱》，感觉就是立于高山之巅，“她”的一生只是一瞬间而已。张爱玲将“她”的一生高度浓缩，在简化的人世沧桑中突出“她”的爱；然而，“她”的爱只是满目苍凉中的一朵小花。因为有了这一朵小花，“她”贫瘠的人生有一点意义；可是，在并不算短的人生里，这一朵不起眼的小花又能构成什么样的风景呢？荒凉罢了，凄清而已。
　　以朴素的语言叙述暗淡人生里一次平凡的男女相聚，张爱玲又赋予它以深刻的人生意义，这使得作品在平淡里有一种痛楚、在伤感中有一丝光亮，这是该文的成功之处。如果说《爱》有不足，那结尾就是败笔，它有画蛇添足之嫌。或许，在作家看来，前面的叙述是有一个主题的，她在结尾将它点出来。然而，这么一点，主题固然突出，却把上文叙事所蕴涵的主题缩小了。在她看来，《爱》写的是“因缘”，笔者读到的却是另一个主题；当然，它可能还蕴涵有其他主题，譬如，女性主义者会将它视为一个女性悲剧。因此，“卒章显志”还不如无。这样，文章可以更短，主题可以更多义。
　　(责任编辑：赵红玉)
　　
　　附：
　　爱
　　张爱玲
　　
　　这是真的。
　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样就完了。
　　后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个年青人。
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
　　(摘自安徽文艺出版社，《张爱玲文集》第4卷)