首页 -> 2007年第10期
乡土之思：一个古老而沉重的话题
作者：黄清华
更多经典：点此访问——应天故事汇
人有心，花有心，文亦有心，故刘勰有“文心雕龙”之说。人心是生命的家园，花心是芬芳的寄托，文心则是文章灵魂的折光。
阅读文章，欣赏文章，品评文章，其精要在于寻绎它的灵魂、它的心，并由此探究文章的立意和社会功用。在现代作家柯灵先生的散文名篇《乡土情结》里，我们听到了作家眷恋故土、热爱家园的心声，也窥见出了文章晶莹透亮的灵魂！
《乡土情结》——一篇充满着感情，蕴含着理性的散文，它声情并茂，立意高远，从一个古老而又现实的话题中，破译出了炎黄子孙们的故园情结、乡土情结和民族情结，诠释出了中国人特有的心理感悟和价值取向，让读者心为之动，情为之摇。
现代散文大家中，有人擅长描绘自然景物之美，有人擅长景物之中寄寓感情，也有人擅长叙事之中说理，并形成了自己的风格。柯灵先生的《乡土情结》则是亦情亦理，情与理有机融合，和谐而统一。
从哲学意义上说，情是人内心感受的外在表现，理是事物运动遵循的法则，也就是一般规律。《乡土情结》所表现的是人的思乡怀旧，依恋乡土，将生命植根于乡土的殷殷之情。在作者眼里，故乡的那方土地总是让人那样地“魂牵梦萦”，那样地依赖和守望。春风得意时乡土在心里，侘傺失意时乡土亦在心里：
酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它……人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。
就像照相机的广角镜头，一下子摄入了编织乡土情结的丝丝缕缕。置身良辰美景，身心融化在大自然的恩赐中，因了陶醉自然生出“根”的遐思，乡土的温馨与芳香仿佛一下子可以触摸到，再好的景致也无法隔阻故乡的眷恋。“浮萍”“秋蓬”“蒲公英”这些指意性极强的事物，喻示着居无定所的漂泊人生。“山河破旧风飘絮，身世浮沉雨打萍”，文天祥的零丁之苦，正是在民族灾难与人生不幸的双重压力下产生的，有着深深的时代印痕。置身惶恐滩头和零丁洋畔，沛然而出的故土之思、民族之思正是诗人无助的呐喊，恰是古人所说的“情发乎中”了！
再看下边的一段文字：
异乡人这三个字，听起来音色苍凉，“他乡遇故知”，则是人生一快……
人第一眼看见的世界，就是生我养我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲戚的逗弄中开始体会爱……
音色苍凉的“异乡人”，万里他乡遇故知的惊喜，悲啼笑乐的自然传递，把人的各种情感客观而又有评价地表现出来。“乡土情结”在童年的襁褓里生长，在异域漂泊的愁苦中成长。在这浓浓的乡土情结里，又渗透进了人与故土——这个代表一种寄托，一个心理驿站——之间的理性判断，同时揭示了人世间“小草恋土、枝叶归根”这个生命体验的哲学意义和情感意义。
如果说上面的评说是从一个人对生他养他的桑梓而言，那么下面的文字则将这种家园之思逐步拓展到国家、民族这个广义的“乡土”上来：
我们的第一代华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓礼之情……香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆都表示出休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的事例。美不美，故乡水，亲不亲，故乡人，此中情味，离故土越远，说体会越深。
在这里，我们已经慢慢地寻绎出作者细致的情绪线索：人类固有的乡土之思，在岁月的叠加中，逐步形成起伏跌宕的情感激流。随着这情感激流的拓展延伸，作家心目中最大、最牢固、最坚实的“乡土情结”——对祖国不可割舍、也无法割舍的爱国情怀——一步步地展现在读者眼前。“匈奴未灭，何以家为？”大将军霍去病的这句话流传了两千年，它已成为一种符号，一种国家至上、民族至上的符号。在时间的推移中，它凝聚了亿万华夏儿女的心志，成就了一个又一个的民族英雄。这些英雄身上折射出来的，是以国为家、家国合一的民族精神，更是一种广义上的“乡土情结”，它超越了时空，超越了信念，甚至超越了人性，把形形色色的人等，崇高或卑劣的心灵，全部溶化在国家、民族这个神圣而坚如磐石、永不破碎的具象中，形成了一个外延和内涵都无穷大的概念，并永远定格在炎黄子孙的心里！
以生活和情感的积淀创设凝聚着乡土情结的物象和意象，寄寓作家热爱家园、热爱祖国的邈邈情思。
美学意义的物象，是指客观事物存在的形象，是一种诉诸人感官的自然状态。意象是中国古典美学的一个概念，最早见于《易经》，刘勰在《文心雕龙》里首倡是说。它的美学特征是人的主观情意与物象的结合，是人脑中“意象”的外化和物化，物我合一，象外有意，也就是王国维先生所说的“意境”。从创作学的理论来讲，诗歌是借助物象和意象来表现生活，抒发情感的。但在优秀的散文作家的笔下，也常常出现一些具有特定意义的物象和意象，用以表现社会生活中的情与理。柯灵《乡土情结》一文，十分灵活地体现了这一美学特征。
让我们欣赏一下作家是怎样选择物象特征的。
《乡土情结》中的物象是具有特定意义的，它契合着文章表达乡土之情、乡土之思的需要。“人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英”，这些自然界的客观事物，真真切切、实实在在地存在于生活中，存在于人的感官中，可视可触，再如“飞鸟”“旧林”“池鱼”“胡马”，也都是具象的事物。作者选择这些物象，绝非是随意的组合，而是精心的遴选，其标准就是围绕乡情、乡思，体现乡思乡情。这些物象无一不契合着作家的立意。兰花、浮萍、秋蓬、蒲公英，它们之间的共同点在于没有了根，没有了附丽，没有了依托，这根这附丽这依托就是家园，就是故土！在这里物象融于情绪之中，成了意象。这种意象传递给读者的信息，就是人一旦离开故土就成了无源之水，无本之木，成了情感的空中楼阁。它带给人的是漂泊和失怙，悲凉和无助。
其实，如果对《乡土情结》中大量物象的创设进行分类，便不难发现一些物象在作家笔下已经染上了浓浓的主观色彩。如上面提到的“巴山夜雨”、“洛阳秋风”，以及“鸟恋旧林”、“鱼思故渊”，还有“胡马依北风”、“狐死必首丘”等等，这些事物或事理本身就是一幅幅情景交融的图画，悲凉深沉的故乡之思从画面的罅隙里点点滴滴渗透出来，流进游子的心田，正如望帝啼血一般。这种让人心灵震撼的描绘，是老作家乡土情结的折射，更是艺术家炉火纯青表现力的体现！
巧妙运用古典诗文，展示中华民族特有的心理特质，构成了《乡土情结》表现艺术的又一个性特色。
恰如其分地运用古诗文，烘托渲染情境、意境，增强文章的感染力，既是文章表达的手段，更是作家古文学养的体现。郁达夫、老舍、俞平伯都是这方面的大家，受到了广大读者的喜爱。就是当代一些青年作家中，也不乏佼佼者。但能在一篇并不太长的文章里，十多次且是自然天成地引用古典诗文，人们不能不佩服柯灵先生的语言艺术的精湛。这里我们姑且将它分成三种类型。
一是整首引用，意在向读者提供完整的情感线索。文章一开始便以唐代著名诗人王维的《杂诗》之二破题，揭示了一般人一般意义上乡土情结的内涵，单刀切入，直逼主旨：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”四句两“故乡”，并非诗人的疏忽，是以复见的手法强化诗人对故乡的一往情深。迫不及待地向老乡探询“窗前寒梅着花未”的一个细节，形象表达了家乡的“一草一木”、“一星一月”、“一丝一缕”，已经深深地沉淀在“异乡人”情感深处的心理状态，并由此展开了对乡土之思的逐层剖析。唐诗人刘皂《渡桑乾》的四句诗，写出了诗人客居并州十年，急切回到故乡咸阳的急切心理。这是常情常理。“无端又渡桑乾水，却望并州是故乡”是一种非常理——即矛盾心理的表现。想回咸阳又留恋第二故乡，其矛盾心理已隐约可见；“近乡情更怯，不敢问来人”所流露的矛盾焦虑心理更一览无余了！宋之问因事获罪，谪戍岭南，其间逃归家乡。眼看就要跨进家门，但不敢走进，也不敢向乡邻打听家人消息，生怕亲人因自己受牵连而惨遭祸患。透过诗句，读者分别看到了一个徘徊家门之外，踯躅犹豫，逡巡不前的孤独者和忏悔者形象。它让人心颤栗、酸楚，甚而无所适从。这一切都来自那“剪不断，理还乱”的乡土情结，因为乡土里流淌着诗人的血泪和汗水！
[2]