首页 -> 2007年第9期

思今忆昔　异曲同工

作者：贺陶乐

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其盚……”“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”——《诗经》的《豳风•东山》、《小雅•采薇》，俱是我国文学史上不可多得的千古名作。它们虽都以士卒久戍得归，归途感伤忧哀为题，充分反映长年战争给战士生活、心灵带来的巨大痛苦，共同开辟了后世文学以人物心理上的反常(如戍卒久戍得归，却归而不喜；离人日夜思乡，却“近乡情更怯，不敢问来人”；时本重男，却皆曰“生男慎勿举”；世本轻女，却俱道 “生女哺用脯”……)曲折表现时代、社会反常写法的先河；但春兰秋菊，各擅胜场，无论取材、叙事状物、谋篇、造句……它们又都匠心独运、妙境独臻。
　　一、在取材上，它们虽都写战士久戍得归，归途抚今追昔、百感交集的浮想，但各有侧重，各有其独特的价值取向。一般说来，《采薇》主要是“忆昔”，写战士久戍得归路上，如何痛定思痛地回想他先前久戍不得归时，心情如何“忧心烈烈”、“忧心孔疚”，生活如何“载饥载渴”、“不遑启处”、“岂敢定居”……生怕他以后再遇上这倒霉的当兵打仗事(“制彼裳衣，勿士行枚”)——以此表现他盼归得归，却归而不喜的复杂反常心情。而《东山》却主要是“思今”(想现在，想今后)，写战士回家路上，因久戍未归，而“近乡情更怯”，满脑子都浮现的他回家后可能遇到的田园荒芜、房屋残毁甚至家破人亡的种种不幸的想象，因而很害怕，不知如何是好。《采薇》侧重写过程——写战士在征戍各时期(如“薇亦作止”时，“薇亦柔止”时，“薇亦刚止”时)的内心痛苦情况。而《东山》侧重写结果——写这久戍不得归把战士都弄得精神不正常了!他现在就绝对的“近乡情更怯”，满脑子都装的是他回家后可能遇到的不幸事，你就是再劝他别这样想都不行。而无论是“忆昔”，写过程——久戍思归不得归的过程，还是“思今”，写结果——长期不得归使人都得了“家园恐惧症”的可怕结果，都充分表现出战士此时的思归得归，却归而不喜的反常情绪，表现出长年战争给人心灵造成的巨大创伤。
　　二、在叙事状物上，《东山》善用示现手法，把人物头脑中回忆、想象的东西写得如闻、如见，如临其境；而《采薇》善用起兴手法——联章用兴，把战士征戍各时期的思归不得的痛苦写得眉目清楚，条理井然。《东山》第二、三、四章妙用悬想示现、追述示现，把战士头脑所想象的“果眛之实，亦施于宇。伊威在室，眜蛸在户。町疃鹿场，熠眝宵行”、“鹳鸣于垤，妇叹于室”、“有敦瓜苦，烝在栗薪”的田园荒芜、家人悲叹情况，头脑中所回忆的“仓庚于飞，熠眝其羽，之子于归，皇驳其马”的新婚喜庆场景写得活灵活现，如在目前。《采薇》第一、二、三章联翩用兴(“采薇采薇，薇亦作止……”、“采薇采薇，薇亦柔止……”、“采薇采薇，薇亦刚止……”)，分写战士“薇亦作止”、当兵快一年时的恨猃狁，“薇亦柔止”、当兵满一年时的怨官长，“薇亦刚止”、当兵近两年时的更怨官长，——把战士不同时期的不同思想感情写得极清楚明了。《东山》以一连串的电影特写镜头式的“示现”取胜，亦偶用比兴，如“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下”，“鹳鸣于垤，妇叹于室”。《采薇》以“先言他物以引起所咏之辞”并逐层递进的联章用兴见长，亦不乏示现手法，如“驾彼四牡，四牡眞眞。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服……”(追述示现)
　　三、在复叠章法运用上，《东山》四章俱为前四句相同的反复咏叹，作者用 “我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其盚”这完全相同的四句作为每章开头，以这四句最简括的主人公现时活动描叙为背景，让它不断出现，统领后面那些纷至沓来、起落无迹的想象片段，使之杂而不乱，井然有序(提示读者各章特别是后三章第五句以后的看似没头没脑、不知缘何而来的描叙，俱“我来自东，零雨其盚”的“我”的头脑想象)。而《采薇》前三章则是更字反复——第二、三章开头分别变第一章的“薇亦作止”、“岁亦莫止”为“薇亦柔止”、“心亦忧止”，“薇亦刚止”、“岁亦阳止”进行反复咏叹。三章以薇菜“作止”、“柔止”、“刚止”的生长过程暗表时间变化，层层推进地写出光阴飞逝，万物易衰、易老，战士一战数年，早该让其退役而一直没人体恤，不让退役的伤哀。
　　四、《东山》“鹳鸣于垤，妇叹于室”，本是战士归途思妻，却偏说妻子家中想己，——从他想象中的妻子如何强烈想他，曲折表现出他更强烈想妻子，开后世杜甫《月夜》、柳永《八声甘州》等“对面着笔”写法先河。(杜：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。……”柳：“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。”)《采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，“以乐景写哀，以哀景为乐，一倍增其哀乐。”(王夫之《姜斋诗话》)而这“昔我往矣，杨柳依依”，缘何就能“以乐景写哀”?盖“杨柳依依”虽为家乡美景、乐景，而“我”是一离乡打仗之人，离乡打仗，就很难说不是永别，故家乡景物愈好，则愈增“我”离乡悲情。这好比一个人面对他即将失去的东西，那东西愈宝贵愈好，他就愈伤心。而这“今我来思，雨雪霏霏”又缘何是“以哀景为乐”?盖“我”久戍不得归时长期思归，心里早绘出一个极美的家乡图，现在一登这回乡路，就恨不得一眼看到那理想的家乡美景，可迎接自己的却是天寒地冻、雨雪霏霏、茫茫大雪封路，因此原本一颗充满回乡喜悦的心，就又不禁悲从中来。作者极力用景物烘托出“我”内心这喜中之悲，就更真实深刻地表现出“我”此时的喜得归而归不喜的复杂心情。
　　五、从审美追求上看，《东山》趋向酣畅淋漓，《采薇》趋向含蓄有节。《东山》整个后三章(全诗四分之三篇幅)全用悬想示现、追述示现手法极写战士头脑中想象的那家园可能破败、家人可能不幸的可怕情景，务求和盘端出，完全写透人物“近乡情更怯”那个“怯”。而前五章是“忆昔”，第六章才写到“今我来思”归途的《采薇》，对《东山》这重点渲染的“思今”、“近乡情更怯”却不着一字。这第六章里，它先说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”——用景物烘托映衬战士回乡路上的喜中有悲，悲喜交集。然后说：“行道迟迟，载渴载饥。”——写战士回乡路上的困苦。最后说：“我心伤悲，莫知我哀。”——以一种“一言难尽”的、自感满心悲苦无法对人说清的深长慨叹结束全篇，“含不尽之情，见于言外”(欧阳修《六一诗话》)。清方玉润《诗经原始》评它道：“此诗之佳全在末章，真情实景，感时伤事，别有深情，非可言喻。”
　　六、从修辞方式看，《采薇》的修辞手法，除前已举到的起兴、复叠章法、映衬(反衬，如“昔我往矣，杨柳依依。……”)、示现(如“驾彼四牡……象弭鱼服”)外，还有顶真(如“采薇采薇，薇亦作止”、“驾彼四牡，四牡眞眞”……)、设问(如“彼尔维何?维常之华。彼路斯何?君子之车”)、对偶(如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”——夹字对，上下联都夹有同一字的宽对)、对比( “昔我往矣”、“今我来思”情景对比)、复辞(如“采薇采薇”、“曰归曰归”……)、叠字(如“忧心烈烈”、“四牡业业”、“四牡眞眞”、“四牡翼翼”、“杨柳依依”、“雨雪霏霏”)等，可谓多而好；而《东山》虽只叠字(如“慆慆不归”、“蜎蜎者蠋”)、呼告(如“洒扫穹窒，我征聿至”)、比兴、示现数种手法，却把示现大用特用——大写人物的头脑幻象，以幻想折射现实，把诗歌的形象思维特质发挥到极致，又可谓少而精……
　　总而言之，《诗经•<东山><采薇>》，俱我国文学史上以人物心理反常折射社会反常的诗歌名篇。它们除其共有的心理描写细腻特色外，在取材、叙事状物、谋篇、造句诸方面亦颇多独创，俱臻妙境，对后世文学有着极其深远的影响，值得我们进一步细致深入研究。
　　
　　（责任编辑：古卫红）