首页 -> 2007年第9期
自我的度化
作者:唐国忠
更多经典:点此访问——应天故事汇
晚年唯好静,万事不关心。
自顾无长策,空知返旧林。
松风吹解带,山月照弹琴。
君问穷通理,渔歌入浦深。
——王 维:《酬张少府》
“度化”一词本是用于佛家的,现暂且借用在王维身上。
本诗题为“酬”张少府,便知是一首赠友诗,张少府应是王维的一位朋友,曾写诗与王维,因而王维写诗回赠,这是文人之间的一种交流方式,也是一种礼仪。诗中,王维表明了自己的人生取向。
晚年的王维一心向佛,参禅悟道,对尘世诸般杂务概不关心。乍一看来,王维似对生活失去追求,于政治也无丝毫关注之意。然而这一切与其当初的高远理想是大相径庭的!王维十五岁开始游历,二十岁擢进士第,官至太乐丞,其政治理想极其远大,“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”(《少年行》)大有慷慨豪迈之情,在《送张判官赴河西》中说:“沙平连白雪,蓬卷入黄云。慷慨倚长剑,高歌一送君。”何等胸怀,何等气魄!又如《使至塞上》“大漠孤烟直,长河落日圆”,无大志向者,无大胸怀者焉能为此句?少年的王维有着和其他人一样的报国热情,一样的政治理想。然而,安史之乱爆发,叛军攻陷长安,王维被迫做了伪职,心中苦闷难以言明。平乱后,王维虽未受处罚,且官位渐升①,但目睹统治者的昏庸,李林甫等奸臣当道,对政治已经失去信心,每日退朝之后便焚香独坐,隐于辋川别业,直至终老。所以首句说“晚年唯好静,万事不关心”,实是出于无奈。
“自顾无长策,空知返旧林。”意为自己无才无能,只是徒然隐遁山林,表面上看是对自己的嘲讽,实际上则表现为一种矛盾心理。少年时“相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边”(《少年行》)的豪气,到中年“中岁颇好道,晚家南山陲”对政治的淡泊,直至“晚年唯好静,万事不关心”的超脱,王维的政治理想被残酷的政治现实磨损殆尽,曾经的积极进取生活态度演变成了今日的参禅归隐,消极遁世。
于政治失去理想与信心的王维,心向自然,于自然之中寻求解脱,寻求慰藉。“松风吹解带,山月照弹琴。”隐士的孤高形象于松风明月之中更显清幽,王维在《竹里馆》中也描写了这一形象,“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”与晋代名士嵇康“目送归鸿,手挥五弦”的形象颇为神似。《唐诗成法》中说:“一二后即当接‘松风’、‘山月’,却横插‘自顾’二句,意遂深厚。”这里虽未言明怎样深厚,但已经将此联的特殊立意指了出来。首联言明“好静”,下句便可心直接说隐遁的状态,松风、山月便可自然拈出,但却以“自顾”一联接下,再言松风、山月,其意在说明隐居山林实则无奈之举,并非自己初衷。王维在这里并没有表现出无奈的不快,而是尽情的享受自然。古之文人士大夫于仕途失意之际,往往于自然之中寻求精神寄托,陶潜辞官归隐,“采菊东篱下,悠然见南山。”(《饮酒》)在田园生活中自得其乐。王维也在自然之中找到了乐趣,领悟到了人生的真谛,自然表现为愉悦,而无懊恼之情。
末句结构新奇,以问答作结,颇似陶潜“问君何能尔,心远地自偏”之意。若问此中穷通的道理,我自高歌行入河浦的深处了。沈德潜《唐诗别裁集》说此句“结意似不答答之”。看似答非所问,实则已用形象化的画面将此中真谛道出。这一句诗人暗用《楚辞•渔父》典故:“渔父莞尔而笑,鼓枻而去,乃歌曰:‘沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。’”王逸《楚辞章句》注明:水清“喻世昭明,沐浴升朝也”;水浊“喻世昏暗,宜隐遁也”。这便是《论语•泰伯》所说“天下有道则见,无道则隐”的道理。王维用渔父典故,旨在向友人张少府及世人表明自己的人生态度:通则显,穷则隐。此句诗有韵外之致,言有尽而意无穷,因此《唐贤三昧集笺注》评曰:“宕开收,言不尽意,此亦一法。”
此诗是王维的经典作品,将对政治的淡然、对自然的向往表达得宛转悠长。因而《唐诗援》说此诗:“意思闲畅,笔端高妙,此是右丞第一等诗,不当于一字一句求之。”
之所以用“度化”一词,是因为这首诗中体现了王维人生境界的一次飞跃。前文所述已详,王维的理想本是希望能在大唐盛世有一番作为,但是命运捉弄了他,使他在荒唐的政治面前掩饰了自己高傲的理想,中国文人的传统宿命在他这里再一次上演,他选择了投入到自然的怀抱,在自然中体验人生,感悟生活。佛家讲究“四大皆空”,这些足以使王维忘却人世间的种种不快,“空”也成就了他的人格超越,他写了很多关于“空”的诗,“空山新雨后,天气晚来秋。”(《山居秋暝》)“空山不见人,但闻人语响。”(《鹿柴》)“人闲桂花落,夜静春山空。”(《鸟鸣涧》)王维在“空”中找到了“有”,找到了生存的实际意义,将全部身心投入到自然,接受自然的洗礼与度化,最终,他摆脱了政治的诱惑,完成了自身人格的蜕变。
有自然为伴,王维不再孤独。
(责任编辑:古卫红)
①安禄山反,玄宗西狩,维为贼得,以药下利,阳瘖。禄山素知其才,迎置洛阳,迫为给事中。禄山大宴凝碧池,悉召梨园诸工合乐,诸工皆泣,维闻悲甚,赋诗悼痛。贼平,皆下狱。或以诗闻行在,时缙位已显,请削官赎维罪,肃宗亦自怜之,下迁太子中允。久之,迁中庶子,三迁尚书右丞。(《新唐书•王维传》,中华书局标点本,1975年版)