首页 -> 2007年第9期
辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣
作者：谢超凡
更多经典：点此访问——应天故事汇
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。①
这首《剑门道中遇微雨》是陆游的一首纪行诗，记诗人自汉中入蜀经剑门关“道中遇微雨”，诗人似乎很有游兴。此番“远游”，“征尘杂酒痕”，边走边喝酒，沿途观赏景致，没有哪一处不令自己高兴。“消魂”，也写作“销魂”，在古典诗词中可用以表喜悦之情，如秦观《满庭芳》词：“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”②国恩先生《陆游诗选》即注为：“这里是令人神往、使人眷恋的意思。”③末二句更好像因入蜀见“关山”而诗兴触发。唐宋人论李白、杜甫、黄庭坚等诗歌成就，往往与四川联系，认为他们入蜀后诗歌创作力特别旺盛，如韩愈《城南联句》即认为“蜀雄李杜拔”④。唐代诗人吟诗，又好似都在驴背上。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》自称：“骑驴三十载，旅食京华春。”⑤胡仔《苕溪渔隐丛话》载：“世有碑本子美画像，上有诗云：‘迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无?’子美决不肯自作，兼集中亦无之，必好事者为之也。”⑥(后集卷八)据《唐才子传》卷二载：“白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢无礼!’白供状不书姓名，曰：‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴。’宰惊愧，拜谢曰：‘不知翰林至此。’白长笑而去。”⑦孙光宪《北梦琐言》卷七载：“或曰：‘相国（郑綮）近有新诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？’盖言平生苦心也。”⑧如今，陆游也骑驴入蜀了，是不是也会诗歌创作大盛，应当成为一个真正的“诗人”呢?这一自问，似乎很有点自得之意。
清人杨大鹤《剑南诗钞序》言：“放翁非诗人也，颂其诗，不知其人可乎?是以论其世，以意逆之，是为得之。夫志非他，情之发于性者。”⑨因此，当联系伟大爱国诗人的生平志向，特别是联系这首诗的具体写作背景，可以发现此诗其实另有深意在言外。诗人一生以抗金报国为志，以壮志难酬为恨。此诗写于宋孝宗乾道八年(1172)冬，四川宣抚使王炎从抗金前线的军事重镇南郑被召回临安，时在王炎幕府的陆游被改命为大后方的成都府路安抚司参议官。陆游本来早已下定“一身报国有万死”⑩的决心，而且在南郑前线，他曾向时以副丞相名义任四川宣抚使的王炎“陈进取之策”[11] ，却“画策虽工不见用”(《自兴元赴官成都》)。如今，被迫离开抗敌前线，“报国欲死无战场”[12]。他难道真的会有闲情游览、甘当诗人吗?他在同时写的《即事》诗中说：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城(成都)”[13]，可见当时心情之郁愤不平。在到达成都后，他在《夏夜大醉醒后有感》中又言：“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。”[14]心怀“洗”“胡虏尘”大志，一双讨敌“草檄手”，却只能“骑驴”写“小诗”，真是“大谬”!套用陆游“此身谁料，心在天山，身老沧州”[15](《诉衷情》)之语说，他此次远调，是“此番谁料，心在南郑，身去成都”。明白了这些，再来看此诗，就能体会到诗中意在言外的深刻含义了。
一、二句写诗人由南郑调任成都旅途中的自我形象，落笔平直质实、浅近滑易，似乎缺少诗的蕴藉美。但仔细阅读，可知此句言事丰富，包蕴多种况味。叶绍翁《四朝闻见录》乙集言陆游作诗，以入蜀为转折，“皆寄意恢复”[16]。赵翼《瓯北诗话》卷六对陆游作诗“寄意恢复”的特点从文学史的角度做出评定：“宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。盖东坡当新法病民时，口快笔锐，略少含蓄，出语即涉谤讪；乌台诗案之后，不复敢论天下事；及元祐登朝，身世俱泰，既无所用其无聊之感；绍圣远窜，禁锢方严，又不敢出其不平之鸣，故其诗止于此，徒令读者见其诗外尚有事在而已。放翁则转以诗外之事，尽入诗中。……举凡边关风景，敌国传闻，悉入于诗。……或大声疾呼，或长言永叹。命意既有关系，出语自觉沉雄。”[17]这两句诗也当细味其中之“咏叹”。“衣上征尘”，是因“远游”，但诗人此番并非“远游”，而是远调，从渴望报国效力的前方被迫到自己极不愿去的休闲后方。因此诗人借酒浇愁，于是“征尘”中杂有“酒痕”。“杂”字，下得自然而凝重。既刻画了现实旅途中诗人个体的外在形象，又显现了诗人满腹悲慨惋悒之情。因为诗人“衣上征尘”，除实指调任旅途中所染尘埃，又虚指战场飞扬尘土和诗人自己因“恢复宇宙之志”[18](黄漳《书陆放翁先生诗卷后》)而奔竞人生之途的辛劳。在南郑，诗人以为可以实现平生之志，因而诗人的生活意态潇洒豪迈。这在诗人于乾道九年(1173)春在成都所作词《汉宫春•初自南郑来成都作》中有描绘：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归，野帐雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。”[19]但如今调离前方，壮岁将逝的诗人可能意识到未来的生活中只能“却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春”了，一腔热血、满腹文才武略将会全都废弃。所以沿途既“征尘”仆仆，又借酒浇愁而“酒痕”累累。如此“远游”真是令人黯然“消魂”。朱东润先生注此“消魂”曰“神情恍惚”[20]，金性尧先生认为是伤神之意[21]。两者虽略有差异，但都说明陆游此次剑门之旅是心事重重的。如陆游《夜与子皛说蜀道因作长句示之》诗，也是回忆此次自南郑至成都之旅，言：“忆自梁州入剑门，关山无处不消魂。亚松托宿逢秋雨，小柏经行听晓猿。当日只知悲客硌，归来终亦老江村。吾儿生晚那知此，聊对青灯与细论。”[22]此诗表明诗人的“当日”之旅是“悲客”之旅，诗中“消魂”一词，乃是伤神之意。仍是用其最常见的意义。因此，《剑门道中遇微雨》诗中，“消魂”亦当是伤神，因国仇未报，壮志难酬，心情痛苦，所以整个“远游”途中，“无处不消魂”。
三、四句“诗人”之问问得俊巧，表面是庆幸，而实际上是自嘲。陆游一生，“少年志欲扫胡尘”，中年亦“灭胡心未休”，直到八十二岁高龄，还“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”，真是“一寸赤心唯报国”。如今，诗人只能如同前辈诗人，骑驴、入蜀。入蜀的必经之途剑门，以“雄、险、绿、秀”而引起多少诗人诗兴，李白、杜甫、岑参都在此留下逸怀壮飞的诗句，吟唱千古。“细雨”也是撩人思绪的诗歌意象。如司空图在《诗品》中对“典雅”的解释是：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”[23]陆游诗中也多有雨的意象，如“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”等。曾为“人误许”的“诗情”与“才气超然”[24]（陆游《汉宫春•初自南郑来成都作》)的陆游，当此景此情，是否只能吟诵山色奇雨呢?但诗人认为，作诗不应无病呻吟，“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗；不然，无诗矣。”(《澹斋居士诗序》)冬日剑阁之险、雄，细雨之绵缈，当然会诱发陆游的悲惋情感流淌为诗句。正因此，诗人才发问：难道我这一生只“合”(该)当一个诗人吗?不然为什么脱下战袍，远离前线，像诗人一样“骑驴入剑门”呢?陆游这一问，是诗人的自嘲，是诗人并不甘心的情感在无奈挣扎。这个“一片赤心唯报国”的爱国志士，如今却要“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣”[25](梁启超《读陆放翁集》其二)，陆游该是多么不甘心，多么痛苦悲愤!
所以，这首表面纪游的小诗，实际蕴涵言外深意，看似自喜，实是自嘲，在自嘲的苦笑中抒发报国无门、壮志难酬的满腔悲愤。叶燮《原诗•内篇(下)》中说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼。”[26]陆游此诗确实是这样的，内蕴深含，意在言外，非仔细体味，难明其“旨归”。特别是诗人那“细雨骑驴入剑门”的潇洒形象那样引人注目，以致常让人忽视了诗中深蕴的“志士凄凉闲处老”和“百无聊赖以诗鸣”的悲愤。其实，不仅陆游以“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣”不平，古代诗人不甘心为文人、诗人者所在多有：“宁为百夫长，胜作一书生”(杨炯《从军行》)，是积极说法；“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”(李白《答王十二寒夜独酌有怀》)，“十有九人堪白眼，百无一用是书生”[27]，是悲愤说法；“自笑匡时好才调，被天强派作诗人”[28]，是自嘲说法；“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”[29]，是悔恨说法。这些诗都说得较显豁，一看即明，不像陆游此诗意味深蕴，不体会咏求，难明其言外之旨。故陈衍《石遗室诗话》卷二十七评之云：“剑南七绝，宋人中最古上峰，此首又其最上峰者，直摩唐贤之垒。”确为至当之评。
（责任编辑：古卫红）
①⑩[12][13][14][15][22] 钱仲联校注.剑南诗稿校注[C].上海：上海古籍出版社，1985.
② 唐圭璋、潘君昭、曹济平选注.唐宋词选注[C].北京：北京出版社，1982.
③ 游国恩.陆游诗选[C].北京：人民文学出版社，1957.
④⑤ 彭定求等.全唐诗[C].北京：中华书局，1960.
⑥ 胡仔.苕溪渔隐丛话[C].文渊阁四库全书本.
⑦ 辛文房.唐才子传[C].王大安校订.哈尔滨：黑龙江人民出版社，1986.
⑧ 孙光宪.北梦琐言[C].贾二强点校.北京：中华书局，2002.
⑨[16][17][18][25] 孔凡礼、齐治平编.陆游资料汇编[C].北京：中华书局，1962.
[11] 脱脱.宋史[M].北京：中华书局，1977.
[19][24] 李长路、贺乃贤、张巨才.全宋词选释[C].北京：北京出版社，1994.
[20] 朱东润选注.陆游选集[C].上海：上海古籍出版社，1979.
[21] 金性尧.宋诗三百首[C].上海：上海古籍出版社，1986.
[23] 诗品•续诗品[C].北京：人民文学出版社，1963.
[26] 原诗•一瓢诗话•说诗语[C].北京：人民文学出版社，1979。
[27][29] 黄景仁.两当轩集[C].上海：上海古籍出版社，1983.
[28]袁枚.小仓山房诗文集[C].上海：上海古籍出版社，1988.