首页 -> 2007年第8期
无奈世界中的灵魂呜咽
作者：侯文华
更多经典：点此访问——应天故事汇
无 题
相见时难别亦难，东风无力百花残①。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干②。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒③。
蓬山此去无多路④，青鸟殷勤为探看⑤。
注释:
① 相见二句:上句见难，指机会难得;别难，指不忍分离。东风:春风。
② 春蚕二句:以春蚕象征情思，以蜡泪象征别泪。《古子夜歌》:“春蚕易感化，丝子已复生。”《西曲歌•作蚕丝》:“春蚕不应老，昼夜常怀丝。”朱彝尊:“古乐府‘思’作‘丝’。”陈后主《自君之出矣》:“思君如夜烛，垂泪著鸡鸣”，“思君如昼烛，怀心不见明”。杜牧《赠别》:“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
③ 晓镜二句:写对方相思之情。但愁:应愁，是设想的语气。云鬓:年轻女子的发鬓，丰盛如云。云鬓改:指青春的容颜消退。
④ 蓬山:即蓬莱山，海外三仙山之一，喻指对方住处。无多:不多。
⑤ 青鸟:神话中的鸟，西王母的使者，这里指传递消息的人。
中国古代伤心的诗人有很多，李义山恐怕是最受苦的那一种。他一方面有着对生活异乎寻常的感受力，对现实人生有着比常人更多的情绪体验;而另一方面，他又不能将这累累的体验淋漓尽致地表达出来。情多本是累，而何况不能表达?不是他没有表达的能力，而是硬邦邦的现实生活不允许。据说，他故事中的人物，要么是官妓，要么是女冠，都是投鼠忌器、可远观而不可亵玩的人物。归根到底，李义山遭遇的不是表述的困境，而是生活伦理的困境。
他太不幸了，与执拗的生活站在了同一根独木桥上。
然而，真挚炽烈的激情时时都在敲击他的内心;那是一种不能阻挡的力量，一种不能否认的存在。如果不甘心把自己的心性冷却到植物状态，那就必须表达。于是，他只能这样曲折隐幽地表述。这大概也是人们说义山诗晦涩朦胧的原因之一吧。说它朦胧，多指诗的本事难以索解，而不是情绪体验难以把握。他并不惮于将自己的情绪体验疏泄出来，只是不想让别人窥破故事的主人公是谁。叙事不是他的初衷，抒情才是他唯一的愿望。如果不以探轶本事为目的，李义山《无题》诗也许就不再那么朦胧，甚至可以说，他的情感表达是那么的明朗和透彻。
在这首《无题•相见时难别亦难》中，我们也不打算讨论故事的女主人公是谁了，这样的事留给钟情于探轶和考据的学者也许更合适。对我们来说，能够领会到诗中那深情缅邈的情绪体验，就够我们歆享一阵子的了。想到这里的时候，我内心感到一种由衷的轻松和发自肺腑的想与诗人对话的冲动。透过这首诗，我似乎看到了诗人那颗在冰凉世界中颤抖的灵魂，听到了他内心深处的啜泣声。
“相见时难别亦难”，如果仅仅说的是相见的艰难，那也没什么特别之处;可贵的是，他在此道出了离别的艰难。人多说“别时容易见时难”(曹丕《燕歌行》)，“别易会难”(曹植《当来日大难》)，“别日何易见何难”(梁武帝《丁督护歌》)，而李义山偏要说“相见时难别亦难”，为什么他的感受与别人有这么大的不同?难道他看到了什么更多的东西?
在古代，离别是比在现代意义重大得多的精神事件。惟其相聚的不易，使得离别构成了古典诗人独特的生命情怀，尤其是在情的世界里。是的，情的世界。在情的世界，离别显得更加艰难。“别易会难”，是在“志”的世界，是志同道合的人们在某一时刻的偶然相遇。由于山川的阻隔，或政治力量的干涉，他们深切懂得相聚的不易;然而他们并不恐惧离别。离别之后，各奔前程，各寻志向;对他们来说，离别并不构成精神的威胁。而“相见时难别亦难”则是在“情”的世界中，那是两性的世界。相聚自然是艰难的，离别似乎更加不易;这种不易，是因为他们早就意识到离别之后必然要有黏液般的相思紧随而来。他们将被淹没在这黏液般复杂纠缠的悠悠怆情当中。在即将到来的离别面前，用情的人们感到的是畏惧，所以说“别亦难”啊。
“东风无力百花残”，东风未必无力，百花亦未必凋残;所谓“无力”或“凋残”，都只是诗人内心的感受。他无法让自己强大起来，无法说服自己从这痛苦的离愁当中挣脱出来。不知道心在花中，还是花在心中，只是一种感觉。软弱与残缺，将相见时的欢乐顿时齑粉成碎片。离别当前，诗人惟有一饮颓唐。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，或许是中国诗歌史上最淋漓的爱情誓言了吧。誓言，是炽烈激情被猛然掏空后的激烈反弹。爱人已经远去，相见的欢乐已渐行渐远，那曾经有过的、尚未远去的极致欢乐，让他难耐当下的凄凉。情感的强烈反差，逼迫他发出这最铿锵有力而又淋漓尽致的誓言。几乎所有的誓言，某种意义上，都是情绪的填补;或是对别人，或是对自己。李义山属于后者。所爱之人已被现实这股无情的力量拉到远方，她没有办法成为誓言的听者。对诗人来说，这誓言的听者，只是他自己。他是在用这最歇斯底里的誓言，告慰他心中那不朽的爱情。
谁人看不出他心底那压抑不住的无奈和凄楚呢?
或许能让他平静下来的，惟有这不眠不休的时间。离别之际无垠的颓唐，乍别之后躁动的誓言，都化归为宁静的相思。他想象爱人的生活，一草一木都是她的影子。想象她对镜自照的哀愁:“晓镜但愁云鬓改”，哪个女子不恐惧“红颜弹指老，刹那芳华尽”呢?岁月虽无刃，抽走留伤痕;想象她的冷暖:“夜吟应觉月光寒”，深夜月下吟诗时，谁是知冷知热的人呢?是否如诗人一样茕茕孑立，形影相吊呢?对两个热恋的人来说，展开对对方生活的想象，本是常事，而李义山这种从身体冷暖到灵魂幽怨的想象，足见他们相知至深，用情至真!
他一定是很想去看望她的，可是他不能;不是不欲，是硬生生的现实生活让他的手脚无力。他只能在想象的世界中去看她，那么“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”就是一句自慰之辞。蓬山此去真的“无多路”吗?蓬山是仙山，喻指女子居所。也许真的距离诗人所居之地不太遥远，但这并不重要;重要的是，我们看到了诗人央求青鸟为之探看的仄迫心情:她就住在蓬山上，蓬山离这里没有多少路啊，劳驾你代我去看看她吧!青鸟是仙鸟，据说是西王母的使者，它不会出现在现实中，那么“青鸟殷勤为探看”就是永不可能实现的飘渺愿望。他终究无法用实际行动对自己内心最真切的声音真实一次，无法在自己心爱的人身上倾注最炽烈最真挚的眷顾;只能任由了心灵深处的思恋滔滔汩汩，任由了灵魂的啜泣，呜咽声声。
这世间，有多少无奈的灵魂在这暗夜的世界里独自啜泣?
（责任编辑:古卫红）