首页 -> 2007年第7期
似与不似 大象妙品
作者：大韵堂主
更多经典：点此访问——应天故事汇
齐白石(1864-1957)，原名纯芝，号渭青、兰亭，后改名璜，号濒生，别号白石、白石老人，别署杏子坞老民、星塘老屋后人、借山吟馆主者、寄萍、齐大、木居全、湘上老农、三百石印富翁等。湖南湘潭人。家贫寒，少时读书一年，牧牛砍柴之余读书习画。一八七七年做木匠学徒，次年改学雕花木工，曾习摹《芥子园画传》并据以作雕花新样。一八八八年起始学画，曾任龙山诗社社长。一九〇二年起，出游陕西、北京、江西、广东、广西。七年间“五出五归”，得见名山大川，画风由工转写，书法由何绍基体转学魏碑，篆刻由丁敬、黄小松一路改学赵之谦体。一九一七年二进北京，结识陈师曾、姚茫父等，次年返湖南。一九一九年定居北京，始行变法。一九二六年任教于国立北平艺术专科学校。抗日战争期间，表示“画不卖与官家”。一九四六年重操卖画治印生涯，同年赴南京、上海举办个展，并任北平艺专名誉教授。一九五二年聘为中央美术学院名誉教授。历任中国美术家协会主席，中央文史馆研究馆员，北京中国画研究会主席，北京中国画院名誉院长。曾当选第一届全国人大代表。一九五三年中央文化部授予“人民艺术家”称号。一九五五年德意志民主共和国艺术科学院授予通讯院士荣誉状。一九五六年获世界和平理事会一九五五年度国际和平奖金。一九六三年被世界和平理事会推举为世界文化名人。著有《借山吟馆诗草》《白石诗草》《白石老人自传》等。出版有《齐白石全集》等各种画集近百种。
齐白石在绘画艺术上受陈师曾影响甚大，他同时吸取吴昌硕之长。专攻花鸟，笔酣墨饱，力健有锋。画虫则一丝不苟，极为精细。他还推崇徐渭、朱耷、石涛、金农。尤工虾蟹、蝉、蝶、鱼、鸟，水墨淋漓，洋溢着自然界生气勃勃的气息。山水构图奇异不落旧蹊，极富创造精神，篆刻独出手眼，书法卓然不群，蔚为大家。齐白石的画，反对不切实际的空想，他经常注意花、鸟、虫、鱼的特点，揣摩它们的精神。他曾说：为万虫写照，为百鸟张神，要自己画出自己的面目。他的题句非常诙谐巧妙，他画的两只小鸡争夺一条小虫，题曰：“他日相呼”；一幅《棉花图》题曰：“花开天下暖，花落天下寒”；《不倒翁图》题“秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑”。他把农民的生活和情感也融进他的艺术中。他把老鼠、油灯、算盘、锄头、柴耙等引进画中，并流露出农民的质朴、孩子般的天真，真诚的爱和恨，远远地打破了传统文人画中画竹即写“虚心”，画兰便写“幽香”的陈套。他在一幅《竹院围棋图》上题诗曰：＂阖群纵横万竹间，且消日月雨转闲，笑侬尤胜林和靖，除却能棋粪可担。＂把下棋和挑粪并提。齐白石从民间画工转变为文人画家，经过了“变法＂。他又将富有农民生活气息的民间艺术情趣融进文人画中，这不仅扩展了文人画表现的题材，而且也更新了文人画的艺术境界，开创了具有时代精神和生活气息的写意花鸟画的新篇章。
齐白石画虾堪称画坛一绝，老人曾自题六十八岁画虾作品，落款写到：“余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深浅，此三变也。”这是老人十年衰年变法之后现身说法，经常被后人引述，解释作品，甚至被以偏概全地认为是他一生画虾的定论。事实并不然，他一直活到九十五岁，继后廿七年正是他绘画艺术的高峰期，成就评价最高。老人画虾，与其早年生活背景，并临摹过前人作品的经验是分不开的，前后学过青藤、八大、李复堂与郑板桥等人的作品。变法之初，正沉醉于八大画法，自谓：“即朱雪个画虾不见有此古拙。”用语颇为得意的样子，但从实际作品比较传世八大作品，以及他晚年画虾，都不能称得上水准，也不如他草虫蛱蝶的画法，是因为尚未触及到写生窍门。只能说还算三变中刚开始“初只略似”的阶段。
之后，老人在案头水盂中蓄养活虾，实际观察写生，研究画法，大概达到三变的前几年，逐渐掌握画虾结构与动态要领，开始领悟到写生与笔墨结合的奥妙，才显露出信心。六十五岁时画长幅对开群虾，题到：“余画此幅，友人曰何得似至此?答曰家园有池多大虾，秋水澄清，尝见虾游，探得虾游之变动，不犹专似其形。故余既画，以后人亦画有之，未画之前，故未有也。”画虾已领略写生旨趣，将家园当年情景化为画境，并且能开画虾风气之先。所以自己又称：“吾非寻常人轻许夸誉也。”接着，他探索出“色分深浅”，分辨墨虾浓淡对比效果，显现出透明感与立体感，将画虾风格推进到成熟的典型阶段。至此，可谓探得个中三昧，不止求形似，更求得神似。
犹如十年寒窗的衰年变法，白石老人画风自此脱胎换骨，即使画蟹作品，自题到：“余之画蟹七十岁以后一变，此又变也。”足证变法已打通各种主题，无所不能了。变法是老人关键性历程，老人自励奋发的创造意志之外，外在环境也是主要引发的因素。变法原是受亦师亦友陈师曾的启示，虽然师法吴昌硕，概括吸收其绘画优点，同时也进行蓄虾写生，老人变法的路数，并不拘泥单一方式。绝不似一般文人戏墨虚浮搬弄，而是富有深刻自省的创造理念追求突破，除了陈、吴两位正面产生决定性影响之外，林风眠与徐悲鸿在当时水墨改革时期，所给予老人的潜在影响，也是不可忽视的外在因素。老人曾应邀至国立艺专担任教席，此事正当他六十五岁变法之际，林、徐两位前后任艺专校长，主张素描写生，老人列身教席，改革中国绘画大环境之下，将使变法的信念得到更多的肯定。另一方面，林、徐两位耳濡目染，相对地从老人身上亲炙传统笔墨，也是极为真切的事实。
我们不妨将三变看成画虾风格的分水岭，客观比较，大致上，三变之前是着重钻研画法，三变之后，则是更加深入创作内涵，不断提升，也因此，老人最后廿七年画虾艺术，造形审美趣味更趋单纯化，笔墨线条，则人画俱老，篆书入画，已无斧凿痕迹了。
我们如果了解老人画虾作品的整体艺术性，即能够体会他主张的“神似”。神似，并非仅止于虾本身个体画法，是充而扩之，经营整个画面空间，产生严谨结构，呼应贯穿，衍生气势磅礴的生命力。神似，应该说是这般生命力的重现与象征，而且优游自在，无所阻碍。我们从老人的杰作《群虾图》中，可以清楚地读出作品传达的这份“神似”的深沉力量与价值：每只虾均完美无比，个个都是典型的“白石虾”。其用淡墨掷笔，绘成躯体，浸润之色，更显虾体晶莹剔透之感。以浓墨竖点为睛横写为脑，落墨成金，笔笔传神。细笔写须、爪、大鳌，刚柔并济、凝练传神，显示了画家高超的书法功力。整个画面不画水，而群虾自得其乐，可谓达到老人“有法为无法”的妙处。老人铁画银钩，群虾好似他内在生命，平实无染，超脱尘俗的写照!据此，“白石虾”的神似，在心灵深处，何尝不是老人自我的拟人化?在精神领域上，也已经跳脱变法画虾时乡园憧憬的心境，因寄身京师深耘而臻于纯粹升华了。
我们再看老人的《南瓜蜻蜓图》。工笔草虫是齐白石的绝活，而此幅《南瓜蜻蜓图》更突出了其写中带工、用笔老到的特点。其中的工笔蜻蜓触须、肢节、腿毫俱纤微毕见，毫无苟苟之处。其生动鲜活自不待言。南瓜以浓淡墨勾写瓜叶，构成布局张弛有致，虚实相生。层次井然，聚散有序。瓜体以赭石侧锋敷就，落笔洒脱，一气呵成，寥寥数笔间透出深厚的金石书法功力。在此类题材中，此图的精致与疏放程度可谓恰到好处，实不多见，堪称上品。
另幅《菊花小鸟》，则更显露出白石老人的蒙养深厚了。世之爱菊者何其多也!“采菊东篱下，悠然见南山。”一千六百年前，陶渊明荷锄归来，兴之所至，吟出这一句千古名言。从此，菊花便成了高洁、不与时俗的隐君子的品质和风尚的审美表达；而“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的慨叹，又使菊花有了经霜历寒犹自不改初衷的傲骨；重阳登高、品酒赏菊，更是风气所尚，孟浩然《过故人庄》即言：“待到重阳日，还来就菊花。”至于菊花入画，更是不胜枚举。菊花成就了自古以来多少骚人墨客的审美理想，成了多少高洁之士品格的意象存在!
画中菊花以藤黄、曙红、花青等巧妙布色，配以浓淡相宜的墨线勾勒，沉稳而不失生机，而那只小麻雀的安排，意在画外，似能听见秋夜低鸣之声。是为点睛之笔，十分精彩。画秋菊，意为“益寿延年”，麻雀则为身体健康之意。综观此作，笔法精妙、结构谨严、设色鲜明、写物逼真，托物以写意、状景以抒怀，于中可窥一斑，不愧大师精心构撰之作。画作与作者所题款“三百石印富翁白石连日得门人画十余函”相辉映，刻写白石老人心中喜悦之情，可谓珠联璧合。
在营造大场面的画幅中，白石老人则犹胜一筹。此幅《群芳争艳图》画春天之花，繁盛、浓郁、鲜艳，洋溢着春日的朝气与芬芳。老人的作品通常以简洁为特色，此图却反其道，布局繁盛，饱满，颇为少见。一般说来，这可能出于求画者的意愿，如果求画者与白石老人熟悉，又肯出好价，他就会细心经营，直到自己满意，求者也满意。
此图的另一特点是气势恢宏。所画梅、藤、辛夷、牡丹、牵牛，皆从画外伸进画面，四边都被占满了，使观者感觉画外有画，树外有树，花外有花。白石老人是构图的高手，这一构图是独具匠心的。
此图的第三个特点是极好地处理了笔墨与设色的关系，墨色和谐，刚柔相济。笔墨画的枝干雄健有力，色彩画的花朵鲜嫩娇艳，墨与色、力与美相辅相成，构成一个和谐的整体。非大手笔，不可能达到这样的境界。
齐白石在艺术上的成就，和前人的成就分不开。可以说没有金冬心、吴昌硕等前辈画家也就没有齐白石。可是不把前人的成就当成自己的成就，恰好就是勤劳、智慧和勇敢的历代有出息的画家的高贵品质。在他的题跋里，一再表示必须改进自己的画风的决心。正因为齐白石敢于进取，所以他的画作达到了前人未曾达到的造诣。只消看一看他画虾的笔墨的表现力，决不会有今不如昔的误会。即令画了别人曾经画过的东西，也不落俗套，有他自己的独到之处。在展览会上，他的作品总以引人入胜的力量从画林间“跳＂出来，即令是反复使用既成的画稿，每画每出新意。
如今，白石老人已远去五十余载，每每品赏其作品，总有耳目一新的感觉。这是老人留给世间、留给民族最宝贵的精神与物质财富。