首页 -> 2007年第7期

欧阳修为什么不像范仲淹那样忧愁？

作者：孙绍振

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　宋庆历五年(1045)，范仲淹领导的新政失败，被贬河南邓州。积极参与新政的欧阳修，“慨言上书”，一度下狱，后被贬为滁州知州。本文作于他到滁州任上的第二年(1046)。他此时的心情和范仲淹应该同样是忧心忡忡的。范仲淹在《岳阳楼记》中提出“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧，退亦忧”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，实际上就是以忧愁代替了一切正常的心境，排斥了欢乐。而欧阳修却没有像范仲淹那样“进亦忧，退亦忧”，他在《晚泊岳阳》中这样写：
　　
　　卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。
　　正见空江明月来，云水苍茫失江路。
　　夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。
　　一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。
　　
　　虽然有“云水苍茫”的“失路”之感，但是欧阳修还是听到了“清辉”中的歌声，听得很入迷，仍然享受着“轻舟”“如飞”的感觉。从这里，可以看到欧阳修和范仲淹在个性上的差异。到了《醉翁亭记》中，这种差异，就更明显了。欧阳修大笔浓墨，渲染了一派欢乐的景象，不但是自己欢乐，而且与民同乐。这是不是说欧阳修没有心忧天下的大气魄呢?带着这个问题，我们来全面分析《醉翁亭记》。
　　第一句，“环滁皆山也。”一望而知，好处是开门见山。但这种境界，就是在讲究史家简洁笔法的欧阳修手中，也不是轻而易举地达到的，而是经历了反复。据《朱子语类辑略》卷八载：“欧公文亦是修改到妙处，顷有人买得他《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山，凡数十字。末后改定，只曰：‘环滁皆山也’，五字而已。”
　　开门见山而后，径直写山水之美。先是写西南的琅琊山：“蔚然而深秀”，接着写水(酿泉)：“水声潺潺而泻出于两峰之间。”山水都有了，跟着写亭之美：“翼然临于泉上。”三者应该说都比较简洁。“翼然”，把本来是名词的“翼”化为副词。虽然早在陶渊明就有过“有风自南，翼彼新苗”(《时运》)，但陶氏是把“翼”化为动词，而这里则是化为副词，用来形容飞檐，很有神韵。除此以外，并没有刻意的修辞痕迹。但是这几个短句却构成十分别致的感觉。别致感从何而来呢?有人把这一段翻译成现代汉语，我们引用来作一比较：
　　
　　滁州的四周都是山。它的西南角的几座山峰，树林山谷特别的美。看上去树木茂盛、幽深秀丽的，就是琅琊山。沿着山路走了六七里路，渐渐听见潺潺的水声，从两个山峰之间流出来的，就是所谓的酿泉。山势曲直，路也跟着弯转，于是就可以看见在山泉的上方有个像鸟的翅膀张开着一样的亭子。这就是醉翁亭了。造亭子的是谁呢?是山上的和尚智仙；给它取名字的是谁呢?是太守用自己的别号来称呼这亭子的。太守和宾客们在这里饮酒，喝一点点就醉了，而且年纪又最大，因此给自己起了个号叫醉翁。醉翁的心思不在于饮酒，而在于山山水水之间。这山水的乐趣，是领会在心中，寄托在酒里的。
　　
　　从词语的意义来说，应该说翻译大致是确切的。但是读起来，其意蕴却可以说损失殆尽。这除了古今词汇联想意义的误差之外，还有一个原因，就是译文把原文中很特色的句法和语气全部阉割了。原文的第一句，表面上看来，仅仅是开门见山；实质上，还在于为全文奠定了一个语气的基调。如果要作吟诵，不能径情直遂地读成：环滁皆山也。而应该是：
　　环滁……皆山也……
　　只有这样，才能和全文的句子的语调统一起来。如第一段：
　　
　　望之蔚然而深秀者，琅琊也。
　　水声潺潺而泻出两峰之间者，酿泉也。
　　有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。
　　作亭者谁?山之僧曰智仙也。
　　名之者谁，太守自谓也。
　　太守……饮少辄醉，而年又最高，故自号醉翁也。
　　醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
　　山水之乐，得之心而寓之酒也。
　　
　　从句法来说，一连八九个句子，都是同样结构(……者，……也)的判断句，都是前半句和后半句的语气二分式。这本是修辞之忌。景物描写以丰富为上，不但词语要多彩，而且句法上也要多变，这几乎是基本的、潜在的规范。句法单调和词语乏采同样是大忌。而欧阳修在这里，却出奇制胜，营造了以一种不仅仅在语义上、而且在语气上一贯到底的语境。这种前后二分式为什么值得这么重复，又能在重复中没有重复的弊端呢?关键在于，这种前后二分式的句子，不是一般的连续式，而带着一种提问和回答式的意味：
　　“望之蔚然而深秀者”，先看到景色之美，然后才回答，“琅琊也”。
　　“水声潺潺而泻出两峰之间者”，先是听到了声音，然后才解释：“酿泉也”。
　　“有亭翼然临于泉上者”，先有奇异的视觉意象，然后才回答：“醉翁亭也”。
　　这种句法结构所提示的，先是心理上的惊异、发现，后是领会。这是一个过程。这个过程的特点在于，第一，先有所感，次有所解；先有感觉的耸动，后有理念的阐释。第二，这种句法的重重复复，还提示了景观的目不暇接和思绪的源源不断。如果不用这样提示回答的二分式句法，而用一般描写的句法，也就是连续式的句法，就得先把景观的名称亮出来：
　　琅琊山，蔚然而深秀；
　　酿泉，水声潺潺而泻出。
　　醉翁亭，其亭翼然而临泉上。
　　这就没有心理的提示、惊异、发现和理解的过程，可真是有点流水账了，太呆板了。欧阳修这篇文章的句法之奇妙，还得力于每句结尾，都用一个“也”字。这本是一个虚词，没有太多具体的意义，但在这里却非常重要，重要到必须使用在整篇文章从头到尾的每一句中。这是因为“也”字句，表示先是观察之，继而形成肯定的心态和语气。这个“也”式的语气，早在文章第一句，就定下了调子。如前面的引文把它翻译成：
　　
　　看上去树木茂盛、幽深秀丽的，就是琅琊山。
　　渐渐听见潺潺的水声，从两个山峰之间流出来的，就是所谓的酿泉。
　　山泉的上方有个像鸟的翅膀张开着一样的亭子，这就是醉翁亭了。
　　
　　意思是差不多的，但读起来为什么特别煞风景呢?因为其中肯定的、明快的语气消失了。有这个语气和没这个语气，有很大的不同。这不但是个语气，而且有完成句子的作用。比如：《中庸》：义者，宜也。“也”用在句末，表示形成判断的肯定语气。此外，它还有一点接近于现代汉语的“啊”、“呀”。不同的是，在现代汉语中没有“啊”，“呀”，句子还是完整的；而在古代汉语中，没有这个“也”字，就不能形成判断的肯定语气，情感色彩就消失了。比如：“仁者，爱人。”这是一个理性的、或者说是中性的语气，如果加上一个“也”字：“仁者，爱人也。”加上这个语气词，肯定的情感，就比较自信，比较确信了。《诗大序》曰：“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”如果把最后这个“也”字省略掉，语气中的那种情绪上确信的程度就差了许多。又如《左传》，齐侯伐楚，楚王曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”如果把句尾上的“也”字去掉，变成“……唯是风马牛不相及”，不但语气消失了，而且情绪也淡然了。同样，我们已经读过的袁枚《黄生借书说》中“少时之岁月为可惜也”，如果把最后的“也”字删除，变成“少时之岁月为可惜”，语气就干巴了。不少赏析文章都注意到本文从头到尾用了那么多“也”字，但几乎没有人注意到这个“也”字在语气和情绪上的作用，一般都误以为语气词本身并没有意义。殊不知语气词虽然没有词汇意义，但是其情绪意义却是具有抒情的生命的。特别是当“也”字不是孤立地出现，而是成套地组成一种结构的时候，其功能是大大超出其数量之和的。
　　当然，重复使用“也”字，也是有风险的，这种风险就是导致单调：句法的单调导致语气和情绪的单调。但是，这种情况在《醉翁亭记》没有发生，相反，是情绪的积累递增。因为句法和语气反复，被句法的微调所消解了。文章并没有停留在绝对统一的句法上，而是在统一的句式中，不断穿插着微小的变化。例如，“其西南诸峰，林壑尤美”，“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高”，都打破了并列的“者……也”型的句子结构。这种微妙的变化，还只是形式上的。更主要的变化，是内涵上的。在同样是“者……也”型句子结构的排列中，情思在演进，在深化：开头是远视，大全景(琅琊)，接着是近观的中景(酿泉)，再下来，是身临其境的近景(醉翁亭)。如果这样的层次还是客观景色的描述的话，接下来就转入了主体的判断和说明：先是亭名的由来(太守自谓)，再是为何如此命名(太守饮少而辄醉，年事最高)。这样的句子，表面上看来是说明，但是其中渗透着某种特殊的情趣。情趣何来?因为这里说明的是自己，本来是第一人称的表白，却用了第三人称的说明。设想，如果不是这样，而是用一人称来写自己如何为亭子命名，甚至可以带点抒情的语气，而情感和趣味则大为不同。而现在这样，先是像局外人似的说到有这么一个太守，明明喝得很少，却又很容易醉。明明年纪不太大(才四十岁左右)，却是自称为“翁”。这个自称“醉翁”的太守来到这里喝酒，却宣称“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。其中的情趣，至少有几个方面：其一，号称醉翁，却不以酒为意；其二，不在意酒，正反衬出在意山水令人陶醉。这就不是在说明，而是在抒情了。文章到这里，手法已经递升了三个层次：第一个是开头的描写，第二个是说明，第三个是抒情。这里的情趣，全在作者有意留下的矛盾：既然意不在酒，为什么又自称“醉翁”，还把亭子叫做“醉翁亭”呢?这不是无理吗?是的，的确无理。理和情就是一对矛盾。纯粹讲理就是无情；而不讲理，就可能在抒情。但是，欧阳修在后一句，对抒情又作了说明：“山水之乐，得之心而寓之酒也。”心里对于山水是有情的，不过是寄托在酒上而已。这是一个智性的说明，使得抒情的无理又渗透着有理。这已经是文章的第四个层次了。
　　

1 [2]