首页 -> 2007年第7期
斑斓的色彩 丰富的意蕴
作者：朱美禄
更多经典：点此访问——应天故事汇
色彩是我们生活世界有机的组成部分，所以有“耳闻之成声，目遇之成色”之说。文学作品中也少不了对色彩的描绘，而由于小说中任何东西均是作家有意选择的结果，所以“他对语言的‘指事称物的’用法是具有美学意义的”①。康德一度认为色彩只是形体的附属物，形体侧重于理性而色彩更偏向于感觉，因为轻视文本中色彩的意味他曾经受到过诟病；而丹纳却说过：“色彩之于形象有如伴奏之于歌词，不但如此，有时色彩竟是歌词而形象只是伴奏，色彩从附属地位一变而成为主体。”②由此可见，色彩在文本中具有不可忽视的作用与意义。
以往的阅读经验告诉我，白先勇的小说中多用“白描”，较少编织“彩绘”。但是一旦作家把丰富的意蕴灌注于斑斓的色彩之中，并以此建构起自己艺术世界中独特的色彩意象，便成为了一种“有意味的形式”，蕴藏着开掘不尽的含义。
在小说《永远的尹雪艳》中，叙述者反复描绘的是白色，白色因而成为了一种主色调。例如，尹雪艳“在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍”；“一个夏天，她都浑身银白，净扮的了不得”；“尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子”；“周旋在几个牌桌之间，踏着她那风一般的步子，轻盈盈的来回巡视着，像个通身银白的女祭司，替那些作战的人们祈祷和祭祀”。除了衣着和外貌上的“白”描之外，还有对白花圈和丧幛的描绘，“一时亲朋友好的花圈丧幛白簇簇的一直排到殡仪馆的门口来”。统计全文，白色(包括含有白色意味的银色)共出现二十次之多。在小说文本中，这种对白色的描绘，既有着极强的写实性，也有着深刻的象征意味，读过之后，难免会产生一种写实与象征叠交的阅读感受。
由于“尹雪艳永远是尹雪艳”，她有着“自己的旋律”、“自己的拍子”，“绝不因外界的迁异，影响到她的均衡”。所以主人公尹雪艳带有一种神秘的“超自然”与“非人化”的意味。从上海到台北，从战前到战后，时空转换，沧海桑田，许多人都发生了深刻的变化，只有她几乎是凝固和恒定的，“一径那么浅浅的笑着，连眼角儿也不肯皱一下”。
这样一个仿佛置身于时间之外的女人，却有着可怖的致命之处：“八字带着重煞，犯了白虎，粘上的人，轻者败家，重者人亡。”果不其然，王贵生、洪处长、徐壮图等，凡是与尹雪艳有瓜葛的，或者死于非命，或者丢官破财，莫不在劫难逃。尹雪艳“恒定”与“重煞”兼具，使她有着冥冥中幽灵的特质，在不知不觉中操纵着芸芸众生的命运。她的话“如同神谕一般令人敬畏”，所以牌桌上那些无法把握自己命运的人们，“都讨尹雪艳的口彩来恢复信心及加强斗志”。而“尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐的喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热的互相厮杀，互相宰割”。
人之于鬼物，唯独与无常“最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他”。鲁迅在描绘无常时曾经说过：“单是浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概”，望到他，“大家就都有些紧张，而且高兴起来了”③。而尹雪艳与其何其相似乃尔，不只在外在的颜色上，更主要的是在对人们命运的操纵上。因此，很容易让人联想到尹雪艳就是一个活无常。其实，叙述者在小说中也对此多有暗示，例如把她形容为“通身银白的女祭司”，称她“一身银白的衣衫，双手合抱在胸前，像一尊观世音”，或者干脆把她定格为“冰雪化成的精灵”。在某种意义上说，尹雪艳就像死亡的化身，而小说正揭示了人类和死亡的关系。
在长期的生活实践中，人们对于色彩的运用，遵循了一套固定的模式：用暖色调表示激情和热烈，用冷色调表示悲哀和冷酷。至于具体的白色，阿恩海姆曾经说过：“白色本身却又有独特的两重性，一方面，它是一种最圆满的状态，是丰富多彩、形态各异的各种色彩加在一起之后得到的统一体；但另一方面，它本身又缺乏色彩，从而也是缺乏生活之多样性的表现。也就是说，它既具有一种尚未进入生活的天真无邪儿童所具有的纯洁性，又具有生命已经结束的死亡者的虚无性。”“它还具有一种神秘莫测的东西，一种比象征流血的红色更能给心灵带来恐惧的东西。”④在小说中，白色就和冷酷异质同构，就和死亡联系在一起，难怪小说借人物之口直言不讳地称尹雪艳为“妖孽”，“凡是到了乱世，这些妖孽都纷纷下凡，扰乱人间”(《水浒传》中洪太尉误走妖魔就是这种思维的典型体现)。作为人间的妖孽和命运的操盘手，尹雪艳总是显示出异常冷酷的本性。王贵生被处决，她“在百乐门停了一宵，算是对王贵生致了哀”；洪处长丢官破财后，尹雪艳立马带走了自己的家当、一个专职名厨司和两个苏州娘姨；徐壮图死后，她也只是对着遗像三鞠躬便完事了。这些叙述，从侧面体现了尹雪艳身上人性的苍白与荒芜。
由于无常专司勾摄生魂，所以世间“‘人无千日好，花无百日红’，谁又能保得住一辈子享荣华，受富贵呢?”在恒定与超然的尹雪艳的周围，其他人无一能够逃脱命运的惩罚和捉弄，小说中到处弥漫着浓郁的虚无与梦幻色彩，而小说中占统治地位的白色又加剧和强化了这种意味。这种令人可怖的白色，也正如《红楼梦》所说：“落了片白茫茫大地真干净”，让人“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊”⑤。
白色是小说的底色，但并不是唯一的颜色。除了白色之外，小说中血红色的符号也不可忽视。“为了讨喜气，尹雪艳破例的在右鬓簪上一朵酒杯大血红的郁金香，而耳朵上却吊着一对寸把长的银坠子”；“发上那朵血红的郁金香颤巍巍的抖动着”。在这里，红色很明显地蕴含有血腥的意味，暗示了徐壮图无法逃脱宿命的厄运。细读小说文本，尹雪艳和徐壮图初次见面时的情景，很容易让人联想到利器和凶杀，“簪上一朵……血红的郁金香”，“耳朵上却吊着一对寸把长的银坠子”，“案上全换上才铰下的晚香玉”。这些都隐隐暗示了不久之后徐壮图将被刺杀身亡，或者说，徐壮图的命运在他接触尹雪艳的那一刻就已经注定了，尹雪艳鬓上“酒杯大”血红的郁金香，正是妖魔等着渴饮的一大杯徐壮图的鲜血。至于那一杯冰冻杏仁豆腐上放着两颗鲜红的樱桃，把红与白结合起来，正好体现了流血与死亡的劫数。
红色，不仅预示着凶杀流血，还意味着杀人不见血的死缓的折磨。死者长已矣，存者且偷生，在小说中，对吴经理有这样的描写：“吴经理的头发确实全白了，而且患着严重的风湿，走起路来，十分蹒跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插常年淌着眼泪，眼圈已经开始溃烂，露出粉红的肉来”；“吴经理不停地笑着叫着，眼泪从他烂掉了睫毛的血红眼圈一滴滴淌落下来。”作为老朽之身，吴经理已经是日薄西山，行将就木了，但是，听信了尹雪艳称他“老当益壮”的谎言之后，“心中熨帖了，恢复了不少自信”。在这里，叙述者对于人类愚顽和自欺的嘲讽很明显地表现了出来。因为贪图安逸享乐，他陶醉于尹雪艳温柔而冷酷的折磨中，不能自知，也不能自拔。“人生自古谁无死”本是人类的普遍处境和共同归属，但他却以耽于享乐来逃避。当然，逃避不等于他能够超越这一宿命。能把人“拘到跟前来”的尹雪艳就对他说过：“我来吃你的红!”这种表述，一语双关，惊心动魄，无疑暗示了死神已经张开了血盆大口，即将对他进行敲骨吸髓了。而离死期只有一步之遥的他，因为愚顽懵懂却浑然不知。
《永远的尹雪艳》是短篇小说集《台北人》的开篇之作，小说中充满了作者的命运意识、生死观念，也弥漫着一种博大的悲悯情怀，在某种意义上说，具有思想纲领的性质与功能。而其他的小说，则可以看成是在此基础上进一步的延伸、丰富与发展。《永远的尹雪艳》是一篇感觉很“阴冷”的小说，但又是一篇很“炙热”的小说，“冷”与“热”在小说文本中完美地结合起来，在浮世绘的背后，深藏着作者对人类命运的高度关注与悲悯。
(责任编辑：赵红玉)
① 申丹：《叙述学与小说文体研究》(第三版)，北京大学出版社，2004年版，第164页。
② [法]丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，安徽文艺出版社，1991年版，第509页。
③ 鲁迅：《朝花夕拾·无常》，浙江文艺出版社，2000年版，第34页。
④ [美]鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，四川人民出版社，1998年版，第495页。
⑤ 鲁迅：《野草·墓碣文》，人民文学出版社，2003年版，第46页。