首页 -> 2007年第6期
认知与体验——唐宋词鉴赏中的情与理
作者：薛玉坤
更多经典：点此访问——应天故事汇
唐诗宋词，历来并举。虽广义言之，词乃诗之一脉，向有“诗馀”之说。然词之产生与发展，毕竟有其独特的文化生态，其文体特性､美学风貌､情感类型等均迥异于诗。诗与词，实各臻其妙。而诗与词的鉴赏，亦实各有其法。笔者近年从事唐宋词鉴赏教学，每与学生在教与学的互动中，略有体会。今不揣谫陋，试以管窥之见，就教于方家。
鉴赏词，笔者以为首先要抓住词体特性，破除固有的思维习惯。
词之初起，其生存环境是“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦;举纤纤之玉指，拍按香檀。不无情绝之词，用助娇娆之态”（欧阳炯《花间集序》)。词人所写，本是供酒筵歌席上演唱用的侧艳之词，因此，不必讲求修齐治平的宏大志向和人生理想。但在教学过程中，笔者发现，学生的审美习惯，或许受自幼以来教学模式的限制，有着先探求作品主题，再分析作品艺术风格的思维定势。而此种模式，恰恰是忽略了词为艳科的本性，偏离了鉴赏词的方向，于鉴赏之道，实有大害。
比如，韦庄的《菩萨蛮·人人尽说江南好》中有句“垆边人似月，皓腕凝霜)”，句中描写的江南女子很美，可是如果只是静止地去想象，那么，所得到的审美体验将会非常单薄。讲解这两句的时候，笔者启发学生要注意通过想象还原生活中的细节。说想象中，这应该是一个当垆卖酒的女子，身着轻薄的春衫，手持一把木杓，从垆上酒坛往外舀酒。在她手臂轻扬的瞬间，那薄薄的衣袖，云样滑落，露出凝脂般皓腕。笔者又进一步引用叶嘉莹先生对温庭筠《菩萨蛮》里 “小山重叠金明灭，鬓云欲渡香腮)”一句的赏析，说那表现的是“一个女子在闺房的睡眠之中，当早晨的日光照在重叠的屏风上，那光影的闪动惊醒了她，就在她似醒非醒将醒未醒的时候，她的头那么轻微的一动，而长长的鬓发像乌云飘过一样横过她那白皙的脸庞”。这番解读，当时引起学生一阵嬉笑。但相信嬉笑之中，他们对词体的特性，对词的审美，自会有更深一层的体会。
在打破固有审美定势，理解词体先天无须承担沉重的社会责任之后，尚要注意引导学生体会词的声韵之美，此鲁迅所谓“音美以感耳”。词本是随着燕乐的兴起而产生的一种音乐文体，故当时谓之“曲子词”。虽则后世词的唱法失传，但词之声韵美却藉由字音!择､平仄变化及句法节奏得以部分保留于文本之中。王国维氏有云:“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”词的“要眇宜修”之美､“言长”之美，实际上均可在一吟一咏之中得以彰显。
比如晏殊词，论者每每赏其雍容闲雅气度。此种感觉的获得，并非全基于对晏殊词内容的分析。如其《清平乐》一词有云:“金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。 紫薇朱槿花残，斜阳却照栏杆。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。”
此词写秋日闲愁，用笔轻灵，色调淡雅。而吟诵一过，便觉节奏从容舒缓。细细的金风，飒飒作响的梧桐叶子，自在飘零的紫薇朱槿残花，缓缓西下的夕阳。读之绝无繁情促节之感，用语平淡寻常，但语淡而味终不薄，其温婉不迫的节奏中，自可见晏殊雍容闲雅的气度。吴处厚《青箱杂记》卷五称晏殊“每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也”。本词亦是如此。
唐宋词之美，不仅美在声韵，亦美在器物。由于生活形态的变化，今人对古人的生活日渐生疏。特别是词中出现的一些器物，多数不知所云。因此，疏通词中器物，解读其认识价值和审美价值，也就成了唐宋词鉴赏教学中一个不可或缺的重要内容。
李后主《一斛珠》词:“晓妆初过，沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”学生初读，对词中“沉檀轻注”､“丁香颗”殊为不解。待解释过“沉檀”为古代用沉香､檀香等反复蒸馏､过滤而制成的一种绛红色､略带黏稠的化妆品，“丁香”，古代又称鸡舌香，此处用以状女子舌头之纤巧之后，乃恍然大悟。又如古人有焚香习俗，但香品名类繁多，学生对此既无感性认识，也缺乏一定的名物知识。举例来说，夏竦《喜迁莺》“凤髓香和烟雾”，石孝友《宝鼎现》“花满香铺凤髓”，赵师律《济天乐》“凤髓炉温，鱼轩瑞应，天与冰壶清透”，晁元礼《寿星明》“凤髓香飘，龙墀翡翠，帘栊高卷”，葛郯《念奴娇》“歌罢风生，舞馀花颤，凤髓飘红烛”，上述诸句均有“凤髓”一词，考之宋叶廷圭《名香谱》，其“凤髓香”条云:“唐穆宗藏真岛出，焚之崇礼。”乃知“凤髓”为香名，且此香与一般明窗净室所焚之香有别，专“焚之崇礼”，故“凤髓”多于应制词中有之。
但解释清楚词中“器物”为何物，只是鉴赏词的一个基础。须知，器物不仅具有造型､色彩之美，而且其中蕴涵了丰富的文化底蕴，体现了某一特定时代的审美情趣与文化心理。因此，在教学过程，还有必要引导学生进一步去体会器物之美与词的意境之美､情感之美，以富为美的词学观及词人生活形态的关系。
论者一般以为，和唐型文化相比，宋型文化呈现得更明显的是一种平和冲淡的总体风貌，宋代文人在日常生活中追求的也是一种不显富贵的优雅精致。而此种观感，亦可于词中器物证之。晏殊《浣溪沙》词云:“宿酒才醒厌玉?，水沈香冷懒，衣，早梅先绽日边枝。寒)寂寥初散日，春风悠扬欲来时，小屏闲放画帘垂。”本词不仅环境精致，人物行为优雅，词中器物也同样优雅精致。而在此优雅精致中，读者可以强烈感受到词人舒徐从容的人生姿态。同样的审美体验，我们在吟诵秦少游《浣溪沙》词时亦有强烈体会:“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”小楼､画屏､宝帘､银钩，一个个无不淡雅有致。赵希鹄在《洞天清禄集》中描述宋代文人日常生活情趣时曾云:“明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立相映，时取古人妙迹以观，鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周，端砚涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知人世所谓受用清福，孰有逾此者乎?是境也，阆苑瑶池，未必是过。”此种生活情趣是何等的风雅!而宋词中的器物，正可以看作是宋人生活艺术化的物质呈现。
然而唐宋词之美，并不仅美在声韵和器物，鉴赏词的原则和途径亦非仅如上述数端。在词中，我们感受到的是词人如何藉由动听的声音，优雅的文辞，去感悟生命，沉淀自我。与诗相比，词体所昭示的是一种更为细腻和敏感的生命形态。可以说，放下了“诗言志”的沉重负担，在浅吟低唱中，唐宋词更接近了生命的内核。因此，今人欣赏唐宋词，在“音美以感耳”､“形美以感目”（鲁迅语)之外，正是要走进古人的生命时空，感受古人生命的种种感动。
比如，苏轼是讲唐宋词无法回避的一个词人。其在人生困苦中的乐观潇洒，千载之下，仍直逼人心。我们常说，人的一生，顺逆难料。在一帆风顺之时，不迷失自我，固然可喜，而于生命困顿中的坚守，尤足珍贵。正如黄州时期的苏东坡，在遭受“乌台诗案”中小人的构陷之后，并没有在索默寂寥中自弃。其《卜算子》也正能给我们这样的感动:“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
甫到黄州的东坡，举目无亲，寓居定慧院，杜门深居。这个时候的东坡，即使再怎样旷达随缘，也忍不住会陷入生命的迷惘与理想虚幻的感慨中。对身无所寄的默自观省，曾让东坡发出“世事一场大梦，人生几度秋凉”､“天涯倦客，望断故园心眼”的慨叹。而这阕《卜算子》，也通篇弥漫着幽暗凄然的气息。单是“缺”､“疏”､“断”､“幽”､“独”､“孤”､“寒”这些字眼就让人唏嘘不已。黄蓼园称“此东坡自写黄州之寂寞耳”，俞文豹则云 “其思深，其情苦，读之使人忧思感伤” 。评语中的“思深”､“情苦”二词，可谓知言。
人年轻的时候，也常有很多愁苦，但大多是为赋新词强说愁而已。而这个时候的东坡，用蒋竹山“听雨”词中的意思，正是“中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”的年纪。面对生命的困顿，东坡并没有强作解人，其对生命的体悟是这样深微。虽然因着这深微的体悟，东坡的生命显得如此沉重，但其人生却也由此更加丰厚。俞文豹解释这阕词时说:“‘有恨无人省’，谁其知我也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不苟依附也。‘寂寞沙洲冷’，宁甘冷淡也。”诚知言也。
读这阕词，我们仿佛能看到寒霜下词人于寂寞冷落中兀傲坚守的身影。东坡一生，升沉去住莫定，但始终不改其“幽独”的生命姿态。
正因为这份坚守“幽独”的生命姿态，东坡走过了人生的低谷。而历经沉潜往复的东坡，也终于达到了廓清开朗､澄澈空明的人生新境界。此后的东坡，优游于天地之间，内外不住，来去自由。用他自己的话说，就是“江山风月，本无常主，闲者便是主人”（《临皋闲题》)。
其实，不仅是东坡，唐宋词人对人生困苦的处置，对生命本质的反省，对情的执著，都能让今天的我们，触摸到人心最幽微､最柔软的一角。也能让我们觉悟到在名利之外，在人生大志之外，人生真正值得留意和眷念的地方。
总之，对于唐宋词，不能以“诗言志”的传统审美思维观之，要于反复吟诵中，领略其声韵之美，要拓展古代名物知识，感受其器物之美，更要以一颗同情和理解之心，走近古人，体悟古人生命的种种感动，并将此感动化入我们的生命，使我们的生命变得更为充盈和生动。
（责任编辑:古卫红）