首页 -> 2007年第6期
“刘郎”魂魄和“金铜仙人”的夜晚迁移
作者：张学成
更多经典：点此访问——应天故事汇
毛泽东在《七律·人民解放军占领南京》中有这样的名句，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。因为毛泽东同志的领袖权威，还有这两句的巧妙应对，让不少人产生了此诗句皆为毛主席原创的错觉，殊不知上句出自唐代诗人李贺的《金铜仙人辞汉歌》。历来对这句诗评价很高，司马温公诗话云:“天若有情天亦老”，奇绝无对，石曼卿对以“月如无恨月常圆”。应该说从形式上，对得还是比较巧妙的。而清代的王琦认为，即便这样的对句，还是有自然勉强的区别，不可同日而语;言外之意，王琦更为推崇李贺的诗句。
《金铜仙人辞汉歌》是李贺的代表作之一，诗歌借用神奇的传说故事，加以了奇特的构思，编织出了一个奇异的凄惨的童话般的境界。诗歌把汉魏历史与唐代现实，个人遭遇和社会政治，作者和金铜仙人巧妙结合起来，饱蘸血泪，颇为感人，通过金铜仙人的遭遇真实表现了诗人在现实中的复杂感受。对于这首诗歌的解读非常多见，笔者再尝试着谈谈对其中一个问题的理解。
诗歌开头两句:“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”，对其中第二句诗的认识，现在所常见的几种!本对这个问题的理解比较相近。朱东润先生主编的《中国历代文学作品!》这样注解:“夜间还似听到刘彻的马嘶声，清早却不见踪迹。”①很显然，“马”是刘彻的马，“听”“见”是旁观者之所听､所见。类似理解还见于《唐诗鉴赏辞典》朱世英文，朱文认为:“‘夜间’句承上启下，用夸张的手法显示生命短暂､世事无常。它是上句的补充，使‘秋风客’的想象更加鲜明､丰满，也为下句展示悲凉幽冷的环境气氛做了必要的铺垫。”②于非主编的《中国古代文学作品!》的理解似乎与上述看法有了变化，“夜间听到马的嘶鸣，天亮了却不见踪迹。”③实际上此解只比朱本少了一个修饰语——刘彻，再看其提示，“第一层四句借汉武帝这一历史过客虽显赫一时终成历史陈迹之事，写人生易老､世事无常的感慨。‘晓无迹’写人的响绝影灭……”仍旧未离前二解之范畴。
这种解释是说:汉武帝作为一代有为之君，在世时是何等显赫辉煌，何等的叱咤风云，然而最终还是成了秋风中的匆匆过客，终不逃一死之命运。终其一生，也只似一夜那样短暂。这是用夸张手法写出了刘彻的渺小短暂。兹为第一种解释。
中国社科院文研所编的《唐诗!》这样注解:这一句写汉武帝的魂魄出入汉宫，在夜中有人听到他的马嘶④。注解很短，但是与前面一种解释相比却透露出了新信息，这应该引起我们的注意。它认为刘彻是作为魂魄而出现的，是作者客观的叙述而非夸张手法的虚写。实际上清代学者早已注意到了这个问题，“夜闻马嘶晓无迹，谓其魂魄之灵，或于晦夜巡游，仗马嘶鸣，枉然如在，至晓则隐匿不见矣，何能令人畏服如生时耶?”⑤这两种解释作第二种解释，虽比第一种解释前进了一步，但是仍然认为“闻”是别人“闻”，嘶鸣的马仍为刘彻的马，当然无有踪迹也是指刘彻及其马的无有踪迹。就这一点讲与第一种解释并没有本质的不同。
对这句的理解，我们先要搞清楚“夜闻马嘶晓无迹”句的句子结构，上述两种解释都是把“现在人们（魏人)”当作主语，意为:魏人晚上还似听到刘彻的马的嘶叫声，到早上刘彻及其马都无有踪迹。而这样的解释其实是不合情理的。笔者认为此句的主语应该是刘彻，“闻”是刘彻之“闻”，“马嘶”是连夜迁移“捧露盘”仙人的魏人拉车的马的嘶鸣，“晓无迹”不是刘彻消失得无影无踪，而是指金铜仙人消失，被拆离迁移走而无有踪迹。只有作此理解才更客观，更切合上下文文义。下面从三个方面来分析这个问题。
第一，“刘郎”不是神仙而是鬼魂。我们先来分析第一句——“茂陵刘郎秋风客”。“刘郎”是作者对汉武帝刘彻的称呼。王琦认为:“秋风客，谓其在世无几，虽享年久远，不过同为秋风中之过客。……然以古之帝王而渺称之曰刘郎，又曰秋风客，亦是长吉欠理处。”而这一戏谑性称呼恰恰表明作者对刘彻的揶揄和哂笑，昔日威风一时的汉武帝刘彻成了秋风中的匆匆过客。
“夜闻”句前面省略了主语“刘郎”，夜间刘郎听到马嘶声，早已逝去三百余年（从汉武帝逝去到魏人迁移金铜仙人时)的刘彻又如何能闻，又如何能见呢?从作者对刘彻的态度上不难看出作者对神仙长生不老的否定。在《苦昼短》中说:“神君何在，太一安有?”明确否认了神仙的存在，“何为服黄金吞白玉?谁是任公子，云中骑白驴?刘彻茂陵多滞骨，嬴政榇棺费鲍鱼。”作者不相信神仙的存在，“刘郎”没有长生不老成为神仙，但并不意味着作者也否定了鬼魂的存在。
在作者的笔下，鬼魂鬼怪的形象多得不可胜数。诗人年少志高，文采飞扬。十八岁时谒见文坛名宿韩愈，深得韩愈的青睐和器重，诗人又自视甚高，有着宏大的理想抱负。但是由于小人的嫉妒，碍于所谓的父亲“晋肃”的避讳不得不放弃了进士考试，李贺仕途无望，再加上身体羸弱，时常多病，生活穷困潦倒，抑郁不得志。因此，年纪轻轻的李贺经常写死亡，写鬼魂，通过这些特殊的形象诉说着自己怀才不遇的忧愤和对现实的不满。在他的笔下，鬼魂有着跟人一样的感情色彩，如“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》)。联系到本诗，金铜仙人尚且能听､能看，有感甚至会“清泪如铅水”，刘彻又怎么不能闻，不能见呢?此之“闻”，此之“见”皆为刘彻之魂魄之所为。其实前面提到的第二种解释即作如此解，晚出的《唐代文学史》也作同样理解⑥。
第二，“夜闻”“晓见”皆为实写，而非第一种解释认为的夸张手法的虚写。笔者认为，“夜闻”句是李贺想象中的实写，“夜”不是泛指，而是特指迁移金铜仙人的那一夜。因为诗歌反复强调了迁移金铜仙人的时间——夜。“空将汉月出宫门”､“携盘独出月荒凉”，王琦认为:“人行不分远近，举头辄见明月，若与人相随者。然铜人既将移徙许都，向时汉宫所见之物，一别之后，不复再见。出宫门而得再见者，惟此月矣!”金铜仙人被拆解远离时只有天上的一轮孤月陪伴着它，天空明月高悬，这显然证明是连夜迁移。秋月独明，又反衬出环境的寂静､冷清､凄惨来;同时，“月”以“汉”修饰，只有汉时的明月做伴，说明其他一切都已物换星移，换了人间。一者说明金铜仙人内心对汉宫的留恋，对刘彻的深厚的感情;一者表现出了金铜仙人离开时的孤独冷清。
那么魏人为什么会!择夜间迁移而不!择朗朗白昼呢?大概是出于掩人耳目的考虑吧。毕竟长生不老早已被证明是不可能的，此本非聪明之举。后面的“东关酸风射眸子”一句也隐隐点出车子启程离开正是东方欲晓之时。
诗前小序说:迁移金铜仙人之事发生在“青龙元年八月”。关于迁移时间，历史上不少学者早已指出不合史实，迁移之事当发生在景初元年三月。作者盖为抒发感情考虑，就把八月当成是拆移的准确时间，诗歌所反映出来的也是八月仲秋的景致。唐代的气候大概偏冷，岑参有“北风卷地白草折，胡天八月即飞)”之句，时岑参身处胡地，今之乌鲁木齐附近地区。长安附近地区纬度虽没有乌鲁木齐那样高，但也同在内陆，仲秋时节昼夜温差大，天气也该十分寒冷。根据地理学､气象学理论，一天之中，气温最低时应该是日出前后。“东关酸风射眸子”，寒风袭来如刀割一般，更似箭一样直直射来，直扎得眼睛酸酸的，作者用“酸”“射”二字形象生动地写出风的紧急､尖厉､寒冷。这样的风也只能是东方欲晓时的风，因一夜之间只有此时的风才是最冷的，此时的风才更容易让人心酸､眼酸而泣下。通过如上分析，我们认为“车队”离开时正是天快亮的时候，“夜闻马嘶晓无迹”之“夜”与“晓”都是实写。
第三，马非刘彻之马，而是迁移金铜仙人的车队拉车之马。前面提到车队，即迁移金铜仙人的马车车队。为什么不是腰拉肩扛?据史料记载，长安建章宫神明殿上的金铜仙人“高二十丈，大十围”（《三辅故事》)，异常雄伟，如此庞然大物，单靠人力根本无法运走。“魏官牵车指千里”之“车”也必为运载金铜仙人的车子，且不止一辆，而是几辆､几十辆，甚至是上百辆的浩浩荡荡的车队。当然拉车的也绝不会用人力，而是马力。成群的马匹拉着重物缓缓前行。马儿累了，在鞭打时候自然会嘶鸣;马儿多了，嘶叫起来也就自然更响，在寂静的夜里声音自然会传得更远。所以，“夜闻马嘶晓无迹”中的“马嘶”不应该是刘彻之马，而是运载金铜仙人的众多马匹，嘶鸣着的也当然应该是拉车的群马的嘶鸣了。
至此，我们可以得出结论:“闻”是刘彻之“闻”，“马嘶”非刘彻马之嘶鸣，而是连夜迁移“捧露盘”仙人的魏人拉车的马的嘶鸣，“晓无迹”也不是刘彻消失得无影无踪，而是指金铜仙人消失，被拆离迁移走而无有踪迹。我们可以这样设想，刘彻的魂魄又回到了汉宫，在快接近建章宫时，突然听到了马儿震天的嘶鸣声。他很奇怪，心下纳闷:宫里发生了什么事情?但是又不敢过于靠近，因为江山已改，往日的繁华显赫一如烟消云散，时下自己只是一个孤魂野鬼，非常害怕这样“人气很旺”的场面，只能远远地观望。金铜仙人已经装载好，车队已经启程缓缓离开了汉宫。东方欲晓时，喧哗声渐渐远去，这时刘彻急忙赶过去，发现自己的“捧露盘仙人”已经消失得无影无踪，只剩下一片狼藉……
（责任编辑:古卫红)
①朱东润主编，中国历代文学作品!［M］，上海古籍出版社，1979年版，中编第一册，第220页。
②唐诗鉴赏辞典［M］，上海辞书出版社，1983年版，第1014页。
③于非，中国古代文学作品!［M］，高等教育出版社，1994年版，中册，第168页。
④中国社科院文研所，唐诗选［M］，人民文学出版社，1978年版，下册，第24页。
⑤王琦等，李贺诗歌集注［M］，上海古籍出版社，1978年版。
⑥唐代文学史［M］，人民文学出版社，1995年版，下册，第357页。