首页 -> 2007年第5期

空谷足音　妙极天趣

作者：马丕环

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　这首诗大约写于唐肃宗上元二年（７６１年）春，据诗人自注：“喜崔明府相过。”“明府”乃唐人对县令的尊称。这位崔姓县令是何许人氏，一作未考定，一作母舅崔顼。从诗意看，作崔顼似更为合适。清人金人瑞《贯华堂选批唐才子诗》云：“题曰‘客至’，是又远分者，待他之法，客又不纯是客，亲又不纯是亲。故知其为远分表兄弟也。”从中可见端倪。天宝十四年（７５４年）夏天，诗人曾由长安前往白水省视，当时崔顼正摄代县令，诗人有《白水明府旧宅喜雨》诗。秋天，到奉先探视家小，崔氏偕同，诗人又有《九日杨奉先会白水崔明府》诗，肃宗上元二年（７６１年），崔顼因事来蜀，特意到草堂访问。这首诗就是对崔顼来访的纪实。诗中表现出一种不期而遇的兴奋与喜悦，足见彼此之情投意合。
　　
　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
　　盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
　　
　　一二两句以“兴”发端，写家居周围的大环境。上句写水，浑然天成。万里桥西，绿水环绕，波光山色，景色秀丽可爱，环境清幽僻静。“皆春水”三字真可谓用语至精，既点明了客人来访的时间，又交待了诗人所居的生活环境。而“皆”字更见精妙，它既暗示出春江水势涨溢的情景，给人以江波浩渺、茫茫一片之感，同时也表现出诗人面对盈盈春水、融融春意的喜悦之情。“皆”字又与下句的“但”字相呼应。下句写鸟，一派安闲。鸥群日日，因水而来，嬉戏于舍南舍北之间，或飞或停，自由自在，平添了环境的清幽。日与鸥鸟为伍，其居处的幽僻、心境的淡泊寡欲可以想见。“但见”二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃，村居落寞，向无客至之意自在言外。这句暗用典故，《列子·黄帝》中说，有人与海鸥相亲，海鸥常和他嬉戏，但有一天他父亲却让他捉一只海鸥，当他再去海边时，海鸥都心存疑虑而不敢再靠近他。后人常借用此典，形容人淡泊宁静、泯除机心。如王维《积雨辋川庄作》诗：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”陆龟蒙《酬袭美夏首病除见招》诗：“除却伴谈秋水外，野鸥何处更忘机？”陈与义《蒙示涉汝诗次韵》诗：“知翁已忘机，鸥鹭宛停峙。”这里说“群鸥日日来”，暗示自己虽然孤独，但心中却无机心，所以鸥鸟常来安慰自己的寂寞。诗人《江村》诗云：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”同样描写了幽居草堂江村时的这种情怀，可见诗人此时已达到物我忘机的境界。诗寓情于景，表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情，为贯串全诗的喜客之情，巧妙地作了铺垫。
　　如果说一二两句渲染的是居所周围的大环境，那么三四两句则点染小环境，景物由草堂四周转入草堂院内，借以引出“客至”。上句写出似乎与世隔绝的隐居生活。落花满地，不曾清扫，是因为没有客来。反复说明无客，正是为了迎客。诗人爱花如命，故有“平生憩息地，必种数多花”之句，他在营建草堂时，到处觅树求花，不到半年时间，草堂院内便花木遍地。春天一至，更是一派姹紫嫣红的美丽景象。这里，诗人借“径”未扫而写花盛开，以点染院庭内环境幽美，暗含自慰之情。此句上承“群鸥日日来”意，既见得以往客少，也见得诗人不轻易延客，含有自重之意。古代迎候尊贵，有拥篲先行的传说。《史记·孟子荀卿列传》记载，驺衍往燕国，燕昭王尊贤下士，“拥篲先驱”。司马贞索隐：“谓为之扫地，以衣袂拥帚而却行，恐尘埃之及长者，所以为敬也。”本句即用此典。下句点明题目“客至”。因为客至，才开柴门迎接。“今始”与“不曾”相互呼应，从中斡旋出深厚的情致：主人对客人至诚迎候的心情。这里的“开”字，是全诗的转折点：从寂静的外向转到开怀的内向，把题意推进一层：由迎客转入款客。“蓬门”，编蓬为门，形容居处贫陋。一向紧闭的蓬门今天才为“君”而开，足见平时是“门虽设而常关”的，颇似陶潜归田之趣；开常关之门迎客，正是表示敬意。冷落的荒村，佳客骤至，划破了幽居的岑寂，不仅使草堂有蓬荜生辉之感，而且也给村居带来空谷足音之喜。诗人以互通款曲的语气，表达“客”至的喜悦，也曲透出诗人久未会客的寂寞心情。这两句诗在行文上属对自然，一气贯穿；在内容上则前后对照，态度鲜明。上句写得越奇峭冷隽，下句越能表现出感情的真挚强烈。所以后人评之“上下两意，交互成对”是很有道理的。
　　以上四句虚写客至，“有空谷足音之喜”；以下四句则实写待客，“有村家真率之情”。
　　五六两句紧承“客至”，描写对佳客来访的简朴招待。“盘飧”，指盘中之菜。“无兼味”，是说菜肴很少，没有第二样。“市远”，则点明菜无兼味的原因。离街市太远，购物不便，菜肴就这么简单，咱们就随便进用吧。“兼”字，用得颇为贴切，反映了主客二人非同一般的情谊。菜“无兼味”，酒又如何呢？诗人自然无法像李白那样“五花马，千金裘，呼儿将出唤美酒”，因为“家贫”，无力购买好酒，只能用家中没有过滤的陈酒敬客。“樽酒”，指杯中之酒。“旧醅”，指陈年未过滤的浊酒。古人饮酒，以新酒为贵，陈酒为贱；以醇酒（清酒）为贵，以浊酒为贱。天涯羁旅，亲友相聚，自是人生快事，理当菜盛酒醇，无奈“市远”、“家贫”，菜无“兼味”，酒只“旧醅”，为此诗人深感歉然。喜中忽添一丝歉意，更显出诗人“喜”的真诚和质朴。这两句诗一句三折，跌宕有致，语言朴素真率，如对面晤谈。家常话语，人间真情，字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。
　　最后两句就“客”生情，云中探爪，另来一笔，以征询客人意见的口吻请出邻翁，从侧面烘托，将宴饮场面上的气氛推向高潮。“邻翁”，即北邻南邻的老翁。据诗人《北邻》、《南邻》、《过南邻朱山人水亭》等诗所述，北邻是王姓县令，南邻是朱姓山人，“爱酒晋山简”，“残樽席更移”，两人俱为饮酒能手。诗人征询崔明府：你若是愿意的话，我把邻居老翁叫来，大家一块共尽余兴如何？这一问，既出人们的意料之外，又在情理之中。反映了诗人想使欢饮气氛更为浓烈的思想感情。一方面，表现了诗人对崔明府的尊重，另一方面，也显示了诗人平日与邻翁和谐融洽的关系。“肯与”一词，下得十分贴切，它把“邻翁”与“明府”联系起来，把宾主陪客交欢的神态，绘声绘色地表现尽致，所以谭元春说：“‘肯与’二字，形容贵客豪客，入妙！”而“余”字，则将此前之殷切劝酒、此刻之心潮澎湃、此后之聚会难再尽显无遗。诗人问而不答，便戛然而止。诗结而意未结，但觉余音袅袅，情意不尽。其实客人意见自不难想见。因为在主客间如此亲切融洽的气氛中，是不会去计较彼此的尊卑界限的。
　　此诗写出了诗人对佳客来访的由衷喜悦和款客时宾主忘机、尽兴饮宴的欢快场面，字里行间洋溢着“喜”的心情。先写迎客，以鸥鸟引端，情景兼备，烘染逼真；再写款客，以邻翁陪结，情深意浓，陶醉乐中。落笔一气贯注，把眼前景、日常事、家常话、身边情，熔为一炉，娓娓道来，环环入扣，充满了浓厚的生活气氛和交友处邻之道。此前诗人也曾写过一首《宾至》的诗：“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”两相对照，却各见用意。张綖《杜诗通》说：“前有《宾至》诗，而此云客至，前有敬之之意，此有亲之之意。”宾是尊贵之宾，所以诗的语气是在礼节之中含有敬而远之之意；客是相知之客，诗中透露的则是不拘形迹的相亲相近之情。明显看出诗人对他们截然不同的态度与感情。