首页 -> 2007年第4期
性功两见 词翰双绝
作者：刘宝光
更多经典：点此访问——应天故事汇
一、沉雄豪迈之诗
古今学者在研究东坡先生的艺术成就时，尽管对其时间跨度如此漫长，作品内容如此宏富的创作历程，做出不同的时间断限。但认为黄州、岭海为其创作变化期的观点是趋向一致的。其胞弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中说：“（东坡）谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣。”又说：“公诗本似李杜，晚喜陶渊明。”苏轼因震惊朝野的“乌台诗案”无辜获罪，于元丰三年（1080年）正月被逐出京，二月至黄州，开始了四年的谪居生活。沉重的政治打击和生活的窘迫，使他对社会、人生以及反映在创作上的思想、感情和风格都发生了深刻的变化。他在《黄州安国寺记》中曾坦言：到黄州后“归诚佛僧”，“间一二日辄往（安国寺）焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所从生而不可得，一念清净，染污自落，表里翛然，无可附丽，私窃乐之。旦往而暮还者，五年于此矣。”也正是在这一时期，一方面表现为“穷则独善其身，达则兼济天下”的儒家风尚，一方面又表现为超然物外、随缘自适的佛老旨趣。因此，元丰五年（1082年）的一大批佳作，如《前赤壁赋》《后赤壁赋》《定风波·莫听穿林打叶声》等，尽管交织着悲苦和旷达、消沉和豪迈、出世和入世，但都写得翛然旷远、超尘绝世。《黄州寒食诗二首》①墨本就是这年的三月七日苏轼写出的见功见性、词翰双绝的千古名作。
如果按照艺术鉴赏的一般规律，鉴赏者只要“直击”形象，进行直觉感悟，即可获得审美享受。但书法艺术的特殊性与内部规定性又要求，书法鉴赏必须与“文意、诗境”相生发，才能得到最大的审美愉悦，所以，本文的鉴赏过程，还是从“细读”诗意开始。
诗云：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥氵于（污）燕支（胭脂））②。本（暗）中偷负去，夜半真有力③。何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，氵蒙氵蒙水云笨。空庖煮寒菜，破癧 (灶）烧湿苇。那知是寒食④，但见鸟衔癡 (纸）。君门深九重，坟墓在万里，也拟哭冫余 (途）穷⑤，死灰吹不起⑥。
苏轼自元丰三年（1080年）二月抵黄州，到元丰五年（1082年）三月七日正好过了三个寒食节。首四句诗人从物候着笔，感叹春光易逝，韶华不再，表达了天涯沦落的幽独孤寂之感。后八句缘情写景，以海棠“命运”自比，慨叹人生际遇：春日苦雨，气候如秋，海棠凋谢，花瓣委地，泥污胭脂，香魂何托！唉！这是造物主偷偷将她背走了，恰似少年病后变成白发老人。 第二首极状生活之窘境：春江水涨，水天茫茫，小屋如舟，风雨飘摇，空厨只剩寒菜，破癧湿苇难烧。乌鸦绕坟，衔纸聒噪，凄风苦雨，清冷悲凉。长歌之悲，大可想矣。好在诗人表里翛然，身心皆空，一念清净，随缘自适。“君门深九重”欲归无望，“坟墓在万里”欲吊不能，不妨学晋人阮籍的“途穷之哭”，不作韩安国的“死灰复燃”之想。前文提及，苏诗放笔快意、豪健清雄的风格以及议论化、散文化的倾向是受到唐人滋溉，这首诗在结构、选字、用韵以及风格上表现了更多的李杜旨趣，难怪黄庭坚能解乃师深旨：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处……”（见《黄州寒食诗二首》题跋）
二、豪宕秀逸之书
传世的天下三大行书：东晋王羲之的《兰亭集序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》和北宋苏轼的《黄州寒食诗二首》皆为缘情即兴之作。其意在文而不在书，也正因如此，才能流露真性情，显示真趣味：笔挟元气，书臻清逸之境，有法无法，书夺造化之功。都是“无意于佳乃佳”的经典之作。与王、颜相比，东坡更能彰显文人品格，是历史上鲜见的艺术通才：文入唐宋八家之列，词开宋代豪放之先，书称宋代四家之首，画开文人画风先河。此帖，端庄中显出流利之态，刚健中含婀娜之姿，外松内紧，左秀右枯，既有沉雄秀逸的形质美，又有清远疏淡的意境美。字缘情而变，势随意而合，心手双畅，振迅天真。细细品咂，计有四意：曰通意、率意、新意、尽意。
通意，是指《黄州寒食诗二首》墨迹，书法能兼融百家，冶于一炉，形成自家面目。苏轼书法受王羲之、李邕、颜真卿、柳公权、杨凝式等前代书家的影响最大，但在“吸取”过程中，他又极为明智，选择适应自己情性的法书“从而师之”，既有前人意趣，又是自家风貌。此帖是最好的明证。黄庭坚跋云：“此书兼颜鲁公（真卿）、杨少师（凝式）、李西台（邕）笔意，试使东坡复为之，未必及此。”
率意，是指此帖用笔沉雄，起承转合，涉笔成趣，提按顿挫，刚健婀娜；有鲁公之厚重，凝式之萧散，北海之英迈；结字能收放自如，长短合度，宽扁得宜，左秀右枯，疏能走马，密不透风。尤其在分间布白上，前疏后密，前轻后重 ，前平后险，前谨慎后放达，最能体现诗人书写过程的心里变化和情绪波动。第一首诗，诗人心情沉郁，下笔沉稳，字势平和，偶起“波澜”，也只是长笔疏透，变换节奏而已。至第二首“春江欲入户”处激情奔涌，笔随情发，挥洒自如，字形大小相间，各有情致，字势跌宕起伏，穿插揖让，顾盼生姿，虽非措意，奇趣乃出。如“癧”字之大，“也”字之小，“破”字之斜，“寒”字之密，“衔”字之疏，“云”字之扁，“癪”字之长，“势”字之开，“那”字之合。“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”（苏轼《题孙莘老墨妙亭诗》）。两首五古，同为十二句，第一首只占空间的三分之一，第二首占去三分之二，书法之妙，贵能笔随意发，情随势转，于此可见一斑。
新意，有人认为宋代尚意书风有明确的指向：一是对道的理性体现，二是表现学识修养，三是强调人品情性，四是注重表现意趣。苏轼是尚意书风的代表，他的艺术主张在超越法度、尚意出新方面成为宋代的一面旗帜，他极力倡导：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”且不断匡正时弊，率先垂范，对自己的实践和成果表现出相当的自信：“吾书虽不佳，然自出新意，不践古人，是一诀也。”在《黄州寒食诗二首》中，他“不践古人”师古不泥古，有法而不为法所囿，把对自然的体认，对人生的感悟以及丰赡的学识修养，化作意蕴丰富的书法意象，与沉郁悲怆的诗境有了某种默契，诗与书、情与韵瞬间凝固在纸上。成为后人难以企及的经典。
尽意，苏轼尝云：“某平生无快意事，唯做文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事无逾此者。”《黄州寒食诗二首》是诗人自诗自写，挥洒之时，诗境与书兴相合，笔性与激情相发，不滞不碍，自然尽意，心手双畅，自然入神。苏轼以作文挥翰为乐事的生活状态和在诗文书画中蕴涵的人格魅力，一直是后世文人追求的最高境界。
三、诗境与书意相发
近代著名学者王国维在它的《人间词话》中对文学作品特别是诗词的“境界”曾做过以下评论：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦心中之一境界，故能写真景物，真感情者，谓之有境界。”苏轼在《黄州寒食诗二首》中所攫取的景物如：“苦雨”“雨中海棠”“泥汙燕支）”“春江入户”“小屋渔舟”“空庖寒菜”“破癧湿苇”“乌鸦聒噪”“坟墓纸钱”这些悲凉凄苦的自然景物，与诗人幽独孤寂、沉郁苦闷的心情相生发，表达了诗人因“乌台诗案”无辜被逐，政治上受迫害，生活上十分窘迫的真实情感。清人汪师韩甚至认为苏轼此诗“故意”罗织村落小景以加强诗境。他在《苏诗选评笺释》卷三中云：“二诗后作尤精绝。结四句固是长歌之悲，起四句乃极荒凉之境，移村落小景以做官舍，情况大可想矣。”一般说来，书法艺术并不能直接表达人的复杂的情感，它只有通过书法意象显示出的情绪、格调以表达创作主体的心境。但是，诗境的创造与书意的深化，都依附于一定的形式元素，虽然这些形式各不相同，对同一创作主体来说，会有一定的心理指向。特别是诗书相合的经典作品。“（王羲之）写乐毅则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇，黄庭经则怡怿虚无，太师箴又纵横争折，暨乎兰亭兴集思逸神超，私门诫誓情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹。”（唐·孙过庭《书谱》）苏轼在《黄州寒食诗二首》的诗境与书意相合上堪称典范，通观诗帖，从“自我来黄州”到“病起头已白”句，诗人感物伤时，心情沉郁。故用笔平实，力藏势敛，思绪纷乱，多书一“子”字后点去，又落一“病”字（疑为书完全诗后所添，“病”字墨痕较“殊”字淡，故云）行距拉大，字距收紧，不激不厉，中正平和。至“春江欲入户”句，心绪由沉郁而变为激愤，此时用笔开始放逸，字势欹侧，章法摇曳，中锋侧锋，信其自然，长短粗细，开合收放，振迅天真。“破癧”二字逸出常格，“哭途穷”以下写得震心骇目，简直是在“控诉”与“抗争”…… 诗与书的这种境界的融合，很容易将欣赏者带到一个高妙的境界，获得最大程度的艺术享受。这就是我在“细读”《黄州寒食诗二首》时得到的启发。
①诗名来自《黄州寒食诗》墨迹末尾 的“右黄州寒食诗二首”，但笔者检诸《苏东坡全集》（珠海出版社1982年版）《苏东坡全集》（中国书店出版社）《苏轼选集》（上海古籍出版社1984年2月版），此诗皆名为《寒食雨二首》两名相较，似乎前者更切合诗的内容。何故！注者对墨迹上的诗名视而不见，是存疑。
②胭脂）句，从杜甫《曲江对雨》“林花着雨胭脂湿”句中化出。
③“暗中”二句典出《庄子·大宗师》“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”
④寒食，梁代宗懔《荆楚岁时记》云：“去冬日一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食（隋松公瞻注；据历合在清明前二日，亦有去冬至一百六日）禁火三日。”
⑤“也拟哭途穷”句，典出《晋书·阮籍传》阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而反。”
⑥“死灰吹不起”句典出《史记·韩长孺列传》：“安国（韩长孺）坐法抵罪，蒙（县名）狱吏田甲辱安国。安国曰：‘死灰独不复然乎？’田甲曰：‘然即溺之。’”