首页 -> 2007年第2期

读唐温如《过洞庭》

作者：周子翼

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
　　醉后不知天在水，满船清梦压星河。
　　
　　这是元末明初诗人唐温如的诗作，《全唐诗》误唐温如为唐人，且诗题作《题龙阳县青草湖》，关于这个问题，陈永正先生一九八七年作了考订，其文章《〈全唐诗〉误收的一首七绝——唐温如的〈题龙阳县青草湖〉》，翔实可征。为什么将这首诗误入唐诗呢？除了文献的错乱原因，其中不可否定的因素应该是这首七绝具有唐诗的品格。程千帆先生一九八零年撰文《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》，当时并不知道这是一首元明之际的作品，而就诗作的独创性作了分析，体现了程氏的诗学批评观。如今，该诗创作时间确定，为我们充分将其和前代诗作进行比读提供了依据。本文就这首诗体现的风格和盛晚唐七绝诗风作比较，以探讨七言绝句创作的发展变化。
　　唐温如这首七绝写的是自己在洞庭湖上醉而梦，梦而醒的一段情怀。第一句“西风吹老洞庭波”，“西风”说时令在秋天，“老”字，用得非常独特，触目惊“新”。悲秋叹老，是古代诗歌中一个重要的情感主题，并没有什么新意。新就新在这个“老”字看上去用得无理，因为湖波是不存在老的，更谈不上被西风吹老。但是情可以悖理，“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》），现实是“千里共婵娟”，哪能说故乡之月更为明亮呢？杜甫不过是望月思乡，故意强说而已。这里的“老”字 ，是诗人心头的横秋老气，外化到秋风吹浪的洞庭湖上。程千帆先生说：“只此一句，体现三奇。秋天的到来，不从草木变衰而从湖水兴波而起，一奇也。湖波能老，二奇也。湖波之老，是由于西风之吹，三奇也。”且不论程说当否，就奇而说，奇能醒目，可是也容易流于尖新，沦为雕琢。同样的表达思致，杜诗“月是故乡明”是“看似寻常最奇崛”，唐温如却重在炼字，显得费力。不过这力没有白费，他紧扣了下面一句“一夜湘君白发多”，这样起得虽奇，却因承接得力，情和境得到了很好的统一，没有因为一字生新而破坏整体。“湘君”是湘水的女神，相传跟随舜帝南巡的两个妃子溺死湘江，从此“神游洞庭之渊，潇湘之浦”。这是一个充满哀怨的传说，自有屈原《湘君》《湘夫人》的吟咏，这潇湘神女便成为文人寄意起兴的意象。与众不同的是，唐温如笔下的湘君在秋风中一夜间增添了白发。秋风萧瑟，洞庭波涌。神为之老，人何以堪！诗人醉而生梦，梦见湘神经秋头白，其意在说悲秋之情至深至重，无可解脱，酒浇不去，却还侵入梦境。诗人用心很密，这一句隐含着尾句“清梦”二字，也牵出“醉后不知天在水”的恍惚。如此，使第三句转得自然，第四句合得熨帖。
　　这首诗的另一个亮点是对梦的形容。“满船清梦压星河”，梦非实物，诗人却用船来装载，既用船来装载，所以梦也应该有重量。既然有重量，就可生压迫的感受。从比拟修辞看，这句诗与宋代李清照词“只恐双溪蚱蜢舟，载不动、许多愁”相似。元代王实甫《西厢记》“四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”，把舟换成了车，唐温如则是把愁换成了梦。使用的都是移花接木的手段。相比之下，唐温如所作更为凝炼，将虚的比拟化为真切的心里感受。这种以虚为实的手法渊源有自，钱锺书《谈艺录》举黄庭坚诗“青州从事斩关来”，“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书”，“王侯须若缘坡竹，哦诗清风起空谷”，“湘东一目诚甘死”，“未春杨柳眼先青”，“蜂房各自开户牖”，“失身来作管城公”，“白蚁战酣千里血”等句，解为“酒既为‘从事’，故可‘斩关’；笔既有封邑，故能‘失身食肉’；须既比竹，故堪起风；蚁既善战，故应飞血；蜂窠既号房，故亦‘开户’。均就现成典故比喻字面上，更生新意；将错而遽认真，坐实以为凿空”。不同的是山谷由现成的典故而生新，重在趣味，唐温如则把搬书的功夫给省了，在比喻的层面上生发，因此笔意空灵，读起来要轻松得多。虽然我们很难说这里有直接的影响，但是比较异同，让我们能看到诗歌在创作技巧上的演进。
　　同样是秋日泛舟洞庭湖，盛唐诗人贾至有《初至巴陵与李十二裴九同泛洞庭三首》，其二：“枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。”这首诗在构思遣词上略无奇特。从枫叶飘落点出秋意，再写洞庭波动，以“晚”字点时。第三句说泛舟，“乘兴”是当时的心境，用“轻舟”不用“扁舟”，意在衬出兴致的轻松，“无近远”三字中流露出一份自在。最后写明月浮空，白云飘荡，一时水天之间，弥漫着一股幽怨愁思。此诗没有一字争奇斗胜，只以意境浑成，情韵悠远见长。盛唐时期，七言绝句的成功之作大多类此，不屑“字争一价之奇”，不作巧思经营之态，“篇不可句摘，句不可字求”。可见唐、贾二人虽然用了同样的韵部，抒发相近的情感，可风格大不一样。贾至所作雍容不迫，唐温如之作奇逸超迈。
　　中唐时期，“大历十才子”之一的钱起有一首涉及洞庭幽怨的七言绝句：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”（《归雁》）诗中通过写归雁来寄托诗人的意绪。钱诗首先破空一问，然后是作答，说潇湘水碧沙明，还有大雁你喜欢吃的莓苔。最后两句以潇湘清怨不能忍受作又反进一层。钱起之作，构思巧妙，章法奇特，其中新颖的写法是“弹夜月”，意思是湘灵月夜鼓瑟。月不可弹，所弹者是瑟。这里是用通感的手法，以月色的清冷拟瑟声的凄苦，营造出迷离凄清的境界。（钱起另有《省试湘灵鼓瑟》，可以参看）对这首《归雁》诗我们没有必要从中体味微言大义、人生感慨，我们欣赏的是纯粹的艺术美。唐温如《过洞庭》一诗将漫漫的千古悲愁浓缩到一夜之间，浩渺的星空投入一片湖水，有人生宇宙的苍茫感。唐温如此诗，奇中蕴含着思想力量，显得浑而厚。而钱起的这首《归雁》之奇更多是体现修辞的技巧，风格清而远。虽然如此，因巧见奇是他们的共同特点。
　　程千帆先生称唐温如写洞庭秋色不从草木变衰着笔，而由湖水兴波而起为一奇。事实上晚唐贾岛名句“秋风生渭水”，已肇其端，不能说是唐温如的独创。唐温如生活在元末明初，应该对前代这些名篇非常熟悉，受其影响是十分自然的事。相对说来，七言绝句，盛唐之作明快俊逸、爽朗浑成，中晚唐后，清秀深婉、翻新出奇。南宋杨万里是七绝名家，他有一首七绝诗谈自己的师范过程：“受业初参王半山，终须投换晚唐间。”（《答徐子材谈绝句》）意思说自己先是学习王安石的七绝，但最终觉得还是要学习晚唐的作法。杨万里对晚唐七绝的推崇，很大程度上是着眼于那种新奇巧思的功夫，这与他注重诗歌求新求奇的意识分不开。从诗歌的发展来说，重视独创，体现了后人超越前人的努力，而这种努力正成了盛唐以后七绝诗风异趣的主观因素。从出奇出新的意识来说，唐温如这首《过洞庭》属于晚唐风格。将这首诗和其他诸家作品的比读，我们或许能清晰地看到七绝诗风的流变，理解浑成与新奇之间的对立关系，以及这种对立矛盾存在的意义。