首页 -> 2007年第2期
破解杜甫心中的“古意”
作者：韩成武
更多经典：点此访问——应天故事汇
杜甫年轻时东游齐鲁,到兖州探望父亲(其父杜闲当时任兖州司马)｡他独自登临兖州城的南楼,作五律言道:
东郡趋庭日,南楼纵目初｡
浮云连海岱,平野入青徐｡
孤嶂秦碑在,荒城鲁殿馀｡
从来多古意,临眺独踌躇｡
使这位年轻诗人临眺踌躇的“古意”是什么呢?历代注家均未能正确阐明之｡赵次公解释说:“断句(指尾联)所以结‘秦碑’‘鲁殿’,为古意｡”①是说“古意”即怀古之意｡浦起龙解释说:“首二,点事｡三､四,横说,紧承‘纵目’｡五､六,竖说,转出‘古意’｡末句仍缴还‘登’字,与‘纵目’应｡”②将“古意”与“秦碑”“鲁殿”相联系,也是说“古意”即怀古之意｡仇兆鳌注释“古意”,引李密诗“怅然怀古意”③,明白说出“古意”即怀古之意｡杨伦解释说:“三四承上‘纵目’字写景,五六起下‘古意’字感怀｡”④观点同上｡
上面所引的四家之说,内容大体相同:一是认为“古意”即怀古之意,二是认为此诗的结构分为前后两截,前四句写景,后四句抒怀｡笔者以为,仅仅把“古意”解释为怀古之意,失之泛泛;而把一首抒情诗分为两截,把写景仅仅看作是写景,而不与抒情相关联,是于诗道不通的｡把写景与抒情脱离开来,或许是某些平庸诗人的做法,而对于杜甫来说,绝无这种情况｡一个成熟的诗人,他笔下的景物､细节､典故､议论,无不是为抒情而设,也就是说,他是用情感的主线把景物､细节､典故､议论这些笔墨贯穿起来的｡体会杜甫这首诗,首联为点题之笔,将其登临的地点､时间作出交代,以便于框定下文笔墨的特殊性——此地风光､此地人事｡这是登临感怀之作的常规写法｡颔联,就其笔墨来说是写景,看其用意,是在于感慨空间的阔大,这从“浮云”“平野”“海岱”“青徐”的取景中可以看破｡而感慨空间的阔大,又在于感叹自身形体的渺小｡这种用意是需要用“诗心”去体会的,也就是孟子所说的“以意逆志”｡颈联,就其笔墨来说是介入人事,“秦碑”“鲁殿”的存在,将作者的思绪导入时间范畴,他是借此感叹历史的悠久､时间的无限｡而感叹历史的悠久与时间的无限,其用意又在于感叹个体生命之短暂､匆促｡总之,中间这两联,作者是在表现他作为生命个体对于时空无限性的深沉感慨,也就是他的宇宙意识｡他所说的“从来多古意”的“古意”,正在于此｡面对如此阔大的空间与无限的时间,他强烈地感受到自身的渺小与生命的短促,而这种状况又非人力所能改变,这就是他“临眺独踌躇”的原因之所在｡
那么,他为何将这种宇宙意识称为“古意”呢?就是因为这种宇宙意识是古来有之的｡我们的先人很早就具有了宇宙意识｡“宇宙”这个概念的产生就是个明证｡什么是“宇宙”?《淮南子•齐俗训》解释说:“往古来今谓之宙,四方上下谓之宇｡”⑤这说明先人们已经把时间与空间紧密地联系起来了｡而且,已经表现出对二者的无限性有所认识｡基于这种认识,古代的人们面对无垠的宇宙,频频发出个体生命之渺小之短促的叹息｡晋朝人羊祜登临岘山,对同游者叹道:“自有宇宙,便有此山,由来贤达胜士登此远望,如我与卿者多矣!皆湮灭无闻,使人悲伤｡”(《晋书•羊祜传》)⑥羊祜的这段话,正是感慨江山之永在,人生之短暂｡他所说的“宇宙”,显然是包括了空间和时间的｡个体生命在无限的时空里所呈现的微小和瞬息之状,是他发出叹息的哲学依凭｡晋人王羲之与会稽名士们同游兰亭,游乐之际,悲从中来,他“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,对比之下,感到了人生的匆促:“人之相与,俯仰一世｡”(《兰亭集序》)⑦谓于俯仰之间,个体生命便告终结｡夸张之词,凸现出强烈的时空感受｡这些,都反映了古代人们的宇宙意识,其精神内核就是宇宙无限,人生短促｡
笔者以为,这才是杜甫在诗中所说的“古意”｡而将“古意”仅仅解释为“怀古之意”是失之泛泛的｡还应看到,杜甫年轻时心中的这份“古意”,是贯穿他的一生的｡在此后所写的表达身世之感或描绘景物的作品中,时空之感､宇宙意识都表现得十分强烈｡前者如:“乾坤万里眼,时序百年心”“飘荡云天阔,沉埋日月奔”“万里悲秋常作客,百年多病独登台”“十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同”之写漂泊身世;后者如:“江山有巴蜀,栋宇自齐梁”之写兜率寺,“长风驾高浪,浩浩自太古”之写嘉陵江,“修纤无垠竹,嵌空太始雪”之写铁堂峡,“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”之写蜀地风光,等等,字里行间总是涌动着深沉的宇宙意识｡这种宇宙意识也是构成杜诗“沉郁顿挫”风格的重要因素｡
① 林继中.杜诗赵次公先后解辑校[M].上海:上海古籍出版社,1994.4.
②浦起龙.读杜心解[M].北京:中华书局,1961.333.
③仇兆鳌.杜诗详注[M].北京:中华书局,1979.6.
④杨伦.杜诗镜铨[M].上海:上海古籍出版社,1998.2.
⑤诸子集成[M].上海:上海古籍出版社,1986.178.
⑥ 二十五史(晋书)[M].上海:上海古籍出版社,1986.117.
⑦ 冯其庸.历代文选[M].北京:中国青年出版社,1962.335.