首页 -> 2007年第1期

为石头说话

作者：毕淑敏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　二零零四年夏季的一天，早上从五台山出发，一路大雨，赶到大同的时候，已是中午。说好了下午去看云冈石窟，中午聂还贵送我这本《雕刻在石头上的王朝》，并对我说，云冈的石窟比敦煌的还好。那时我还没有看到云冈石窟，静静地听着，心想当地人对自家这方水土的热爱，可以理解，却未必准确。我一直认为历史的遗物是不能比较的，只有仰视。中国的几大石窟，我差不多都看过了，云冈是最后一个。虽然离着北京近，却很有点“灯下黑”的味道，远处的先去了，近处的倒轻慢了。
　　那天下午，我终于亲眼看到了云冈石窟，心中被敬畏和感动填满，衷心地承认聂还贵说得很对，这是中国最壮美的石窟。回到宿地，就埋头读他的这本散文集，一直到深夜。然后就生出后悔，觉得应该先读了这本书，再去看云冈石窟，那所见所得，定会更有不同。
　　云冈石窟是北魏的鲜卑人造的，按照帝王之身造佛，是鲜卑人的发明。唯因有了这创意和创举，就在人和神、佛与帝、虚幻和现实之间用坚硬的石头，架起了千年恢宏的彩虹。流水潺潺，风霜无情，石窟的石像，因为岁月的冲刷，很多已是形象模糊眉眼俱失，不可阻挡地又要隐没回归到石头里去了，然而历史就在这石头的流转更迭之间，留给我们无尽的谜语和启迪。
　　关于北魏，作为搞文学的人，我只知道魏碑的书法和北朝乐府的诗歌，孤陋寡闻。懂得的太少了，真是惭愧。聂还贵说，因为历史主要是汉族人书写的，所以鲜卑的北魏被轻轻地一笔带过。
　　看了云冈，看了石窟，你必定会惊叹鲜卑这个激情燃烧龙腾虎跃的民族，还有着如花的细致和如水的柔肠。只有强大的国力，才能支撑起塑像雄伟的风骨。只有精巧的手指，才能将草原游牧文明和中原农业文明贯通在流畅的点线之中。北魏承上启下，你看到了石窟，才笃实地相信——这里已经蕴含了盛唐的鼎盛和辉煌。中华民族的融合和遗传，转折和顿挫，都能在云冈石窟中找到基因。
　　聂还贵的散文主要内容写的是云冈的石窟和北魏的历史，但他的目光和视野，并不仅仅局限在一洞一窟的来龙去脉和有关史料，而是在一个更辽阔更深厚的宏大的历史格局中，阐释和挖掘了它们的意义和深蕴。我十分喜欢书中关于冯太后的篇章。摄政两朝的冯太后是中国历史上的一个女改革家，在她主政时期所造的云冈佛像，更是规模宏大精美超凡。喜欢关于冯太后的那则小故事。晚年的冯太后“性俭素，不好华饰”，一改宫廷内食不厌精，脍不厌细的奢华旧制，清茶淡饭。一次在宫内吃粥，竟然吃出了一只蜻蜓。陪着一同吃饭的孝文帝勃然大怒，厨师吓得跪地求饶。不想冯太后却云淡风轻地说，想必是厨子你熬的粥太香了，所以蜻蜓也想来尝一尝……一个细节，已勾勒活了一个人物。
　　关于云冈，关于石窟，关于北魏，关于中华民族融合和壮大的历史，这是多么美丽和幽远的文学高原啊。聂还贵的散文在这瑰丽的高原上耕耘，开放出鲜艳的花朵。期待他收获更多的花朵和果实。