首页 -> 2007年第1期
智者的心灵漫步
作者：王 锐
更多经典：点此访问——应天故事汇
“霜叶红于二月花”，李国文先生年过七旬，历经人生坎坷和文坛起伏，创作热情却不减当年。读其新作，颇有老枝新芽又一春的气象。《读树》便是夕阳中晚开的一朵奇葩，沉静、含蓄、质朴、从容，是阅尽沧桑的智者和读者共同进行的心灵漫步。这里没有说教、装饰、奇闻，只有一位长者——或者说老朋友的追忆、顿悟、交心，是睿智和豁达情怀的袒露。
树的平凡与神奇，全在于欣赏者的眼光。“读树”读得有味儿，乃是有独到的发现或探索。作者巧妙地以读树作为抒情说理的线索，把书当作人的比照，从树身上品味人生的真谛。这些弥足珍贵的畅谈是智者的思考，是人生经验的积累，启迪读者如何去做人，以何种心态走好人生之路。
“一棵树，固然是一本书，再往深处探究，但更像一个人。”这是《读树》的文眼。全文正是从两个层面——把树当作“书”和把“树”当做人来漫谈的。这两个层面的说理既是相互联系、相互交融的关系，又是一个由浅入深的认识过程。
“我”和树的真正结缘是在那个提倡阶级斗争的年代。“我戴上了一顶桂冠”，“自惭形秽”，“所有以为靠得住的朋友，都来不及地闪开了”，很少与人往来。“我”只好去“太庙里的冷僻角落里，垫着报纸，席地而坐”，在无言的观树中寻求安慰，或倚在树干上寻求“特别的依靠”。读树，和树交流，成了“我”那时惟一的心灵归宿和所能有的自由。面对“急风暴雨式的大阵仗”和炎凉的世态，“我”怀疑世界，怀疑人生。是太庙里饱经风霜苦寒的古树昭示着“我”：“打倒了，也别趴下，挣扎着，要活下来。”
人在潦倒不幸时，投向大自然的怀抱，专注于身边的草木山水去排遣胸中的郁闷、无奈，乃人之常情，更是中国文人一贯沿袭的心灵取向。而作家创作的灵感和欲望亦在此逆境中表现得相当活跃，可以在淡泊名利的暂时平静中，在物我两忘、物我相知的境界中，对历史、人生的盛衰起伏得到比平时更清醒、更透彻的认识，诉诸笔端，从而诞生出启人心智的名篇佳作。如，苏氏被贬黄冈，在佳山胜水的陶冶慰藉中，留下了不朽诗文；元代下层文人在仕途无望、备受民族歧视的窘境下，寄情田园山林而抒写了大量的隐逸之曲；史铁生在厄运的重创下，是地坛中的一草一木释放了他心中的沮丧，逐渐走出绝望的阴影，开始用手中的笔拥抱生活。
《读树》中“我”对树的解读正是在“当年举目无助的场景中”开始的。在“我”的眼里，太庙里的古树既是值得信赖的、靠得住的“老朋友”，也是值得尊重的、平易近人的“长辈”，这些古树给了“我”生存的勇气，也成为“我”患难中的知己。这种“树与人的交流，也是相当惬意的享受”，是那个特殊年代里，人与人之间很难达到的“无隔阂、无歧别的境界”。这种对比既是对造成人际关系紧张的那个年代的否定，也在暗示人的身体、言论可以受到束缚，但人的心灵却从不会停止思考和发现，哪怕是被拘囿在狭小的空间。“所以，读一读这些古老的树，能够多少参悟出一些人生道理。”《读树》令人肃然起敬的美学价值就在于，能从富有见地的比照中，把人生道理潜移默化地融入读者心田，引发读者反思。这些道理并不深奥，说穿了，就是做人的修养。能读出树的风采和神韵，能从树身上参悟人生，就是做人境界的一种升华，做人涵养的一次净化。
文中有不少隽永箴言，都能体现出一位智者的风采。如：
人的历史，是一本可读的树，树的历史，也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂，这就是人和树的不同处。
树的厚实，是因为根扎得深，扎得稳，在不断长高、长粗的同时，亦在不停地延伸向下的深度、围度。树的厚实，不在地面上裸露的伟岸、挺拔，而在深藏不露的“一圈圈深深浅浅的岁月隐秘”中。不图虚名是树的性格。而人的复杂正是为虚名所累，“惟恐人不知”，这是人的性格。结果呢，树“年年常绿，岁岁更新”；人，不管显赫、卑微，最终都有老病死亡，“伸腿瞪眼，退出舞台的那一刻”。通览人生，放眼历史，做人该有怎样的抉择?太庙里的古树不是一本无言的教科书吗?还如：
树怕拔高，人不怕拔高，树拔高一寸，会死，人拔得天高，也是不会死的；有的人，初老尚好，犹知收敛，更老以后，灵性消失，感觉迟钝，精力不逮，思想麻木，便要做出不拔高不行，拔不高也不行的令人不敢恭维的尴尬事。
树和树相处，天空很高，大家一齐向上生长，人和人相处，地盘有限，难免就要磕磕碰碰。因此，读树以后，再来读人的话，就会懂得老人再老，也不能因年纪的包袱，而嚣张跋扈，同样，拥有优势的新一代，只有在蓝天白云的上升空间里，才能大展宏图。
这段说理委婉、亲切，显示出作者敏锐的思考和成熟的智慧。不管是普通人，还是伟人，肆意拔高名分，定会言行失控，做出意想不到的荒唐事。这样的例子，历史上和人生中都在重复上演，而对于历经口诛笔伐、心有余悸的作者而言，这一点的体会更为深刻。进而，就当前的社会而言，又何尝不是一种善意的警示呢?就做人而言，人的修养远不是和名分相提并论的，前者应是第一位的。 “窝里斗”的“磕磕碰碰”只能使人变得狭隘、自私，目光短浅，投身更广阔的空间，才会变得大度宽容，才会有更高的追求。这体现出作者对人与人关系的思考和坦荡的胸襟。
正是面对人生的坦然和豁达，作者倾心于太庙古树的庄重成熟，也寄希望于朝气蓬勃的新树，它们共同构成了“这一片苍葱凝碧的绿色世界”。“树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的规律之中。”老者、青年都能像“园子里的这些新的，老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益地浓烈起来”。这是作者对创建和谐社会的展望和祝福，充满生命的热情。作者并不因“过去的那些灰暗的记忆”而懊丧、悔恨、苦痛、沉沦，却饱含对人生和社会的关爱，把个人丰富而聪慧的人生经验与读者分享，倡导求真、求善的生活方式，这是作者高尚人格的写照。太庙里的古树岂止是作者心目中的老友和做人境界的象征，不也是作者——一位令人尊敬的智者的影子吗?
《读树》让我们步入了暮年中的李国文先生的心灵世界，犹如一顿别致的晚餐，余香犹存，回味无穷。
附：
读树 李国文
树可以读吗?
我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书。
如果说，书本凝聚着古往今来的知识积累，那么，树木就压缩着一去不返的逝水流年。如果说，书本是用文字承载着人类的智慧，那么，树木就是用年轮记录着地球的历史。因此，读书，让我们得以了解自己，了解人生，读树，让我们懂得把握现在，把握明天。所以，读树与读书一样，是大有益处的事情。
早年住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。第一，因为离住所苏州胡同，离单位东单三条近些；第二，因为一九五七年以
[2]