首页 -> 2006年第12期

在错落的时空罅隙中枉自嗟呀

作者：侯文华

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东①。
　　身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通②。
　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红③。
　　嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬④。
　　——李商隐：(《无题》)
　　
　　①画楼：彩绘华丽的高楼。桂堂：用桂木构筑的厅堂。
　　②灵犀：传说犀牛是灵异之兽，角上有条白纹，直通大脑，感应灵敏，所以称灵犀。
　　③送钩：古时宴会上的一种游戏，将钩藏于手中叫人猜，不中者罚酒。分曹：分成对儿。射覆：古时的一种游戏，把东西放在器皿下让人猜。
　　④听鼓：听到报晓的鼓声。兰台：指秘书省。汉代藏图书秘籍的地方叫兰台，唐高宗时改秘书省为兰台。转蓬：飘摇不定的蓬草。
　　
　　读李义山的诗，让我觉得沉重，总有一种浓烈得化不开的苦涩悲情笼罩心头。这种感觉既令我恐惧，又让我忍不住一步步走近去品味和琢磨——我相信诗中定有什么东西吸引着我，它在召唤，让我着迷。
　　沉重或是苦涩，源自诗人生命深处切切实实的在体裂伤感。因为无论在多么美好的社会里，生活对极富生命感受力的诗人来说，都是极其伤身的。因伤心而伤身。
　　诗人为什么伤心，他有什么不满足？难道他在寻觅什么而没有找到吗？是的，他一直在寻找，寻找能抱慰自己生命创伤、结束流落漂泊感的人。她必定与自己“心有灵犀”。
　　古人所说的“心有灵犀”，就是现代人常说的“性情相契”。原来早在一千年前的李义山就已经用“性情相契”来要求自己的情感生活。这可不是一个轻易就能想到的追求。诗人永远都在寻找与自己性情相契的同路人。可是哪里就那么容易找到？
　　据说，两个性情相契的人最初是同一个人，上天把他们分成两半放到了不同的地方。让他们自己去寻找自己的“另一半”。在找到“另一半”之前，他们都不是完整的人，不能被当作严格意义上的成年人。在中国民间的许多地方，结婚不仅被认为是“成家”，还常被称作“成人”，就是这个意思。可是如何才能找性情相契的人与自己同行？上苍把他们放在了不同的时间和空间里，空间这样广阔无边，时间也绵延了千万年，找到怎么可能？找不到倒是再正常不过的。让世界上存在两个性情相契的人并不艰难，艰难的是如何让他们成为“同路人”。即使生活在同一时间里，而南北东西、万水千山又到哪里去寻找？假使生活在同一空间里，现在、过去还是未来，她又生活在哪一段光阴里？同生同在是理想的状态，可那也不过是三种可能性中的一种。相对于空间距离来说，时间的罅隙更难弥合，即使同生同在，一已为人妻，一已为人夫，这种可能性又何尝少见？“有情人终成眷属”是谁人所说？他有什么力量做出这样的保证？难道是上天？他根本就没有说过，他从来没有做过这样的许诺！“终成眷属”只不过是人们的渴望罢了，渴望得太久，以致把想象错当了真实！
　　这世间有无数性情相契的人错落在了时间和空间的无情罅隙中。
　　
　　在错落的时空罅隙中偶然相逢
　　
　　诗人永远都在寻找与自己性情相契的同路人，在某一瞬间，他找到了。就是那一瞬间，点亮了他近乎荒原的心境许久……
　　在星辰满天、凉风习习的昨夜，在画楼和桂堂之间，诗人出席了一次普通的官场夜宴。一片嘈杂的推杯送盏之后，他们玩起了当时流行的游戏——送钩和射覆。其中有歌姬参加。如果仅仅是一场夜宴，它对诗人不具有任何意义，相反，那会是一种折磨；因为对天性敏感的诗人来说，群的热闹往往更能显出己的孤独。而这次却不同：在这场夜宴中，他遭遇了一场精神事件。
　　世人多是路人。如果不是以精神沟通为前提，即使相识几十年也依然是路人。诗人在满目路人之中，在一片喧闹与嘈杂声中，他与那位与自己有着相通生命感觉的女子偶然相逢。至于这位女子是夜宴主人的歌姬还是姬妾，并不重要；夜宴主人是王茂元还是令狐鮞也不重要；重要的是诗人遇到了女子事实本身。一首无题诗，就是一个幽眇动人的爱情故事。不过，诗人想要告诉我们的只是他在故事演绎之后的体验，至于何时何地谁人的故事，他无意倾诉。归根结底，诗人只有抒情的欲望，而没有叙事的欲望（即使叙事也是为了抒情）。既然如此，我们又何必去探轶本事，强为索解？只要能够领会诗人彼时身在其中的感觉就是了。
　　“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，肉体是沉重又局限的，既不能像梁祝那样化蝶双飞，也不能像萧史弄玉那样乘鹤而去，但在诗人与女子心中却涌动一条相通的河。“忽独与余兮目成”，目光与目光相遇的一刹那，灵魂与灵魂的交接也在进行；在那一刹那，诗人的心底如电光闪烁般被照亮，那是一种生命感觉被激活的悸动，那是一种在生命幽深之处偶然相逢的喜悦。
　　游戏仍在继续，诗人与歌女都参与其中。因为此前有了“心有灵犀”的亲熟，在游戏中，诗人对对方便显示出情不自禁的走近。“隔座送钩春酒暖”，送钩是当时酒宴场合普遍流行的一种游戏，将钩藏于手中叫人猜，不中者罚酒。为什么是“隔座”送钩而不是“邻座”？原来诗人与女子隔座而坐，在接到酒钩后故意传给女子，这种举动对诗人来说是情不自禁的，由此一来，他们之间的亲熟又增进了几分吧。“春酒”二字，透露出诗人在游戏中被罚了酒，他走了神猜不中才被罚了酒。在灵魂被照亮的时刻他哪能不走神！诗人又说“春酒暖”，被罚了酒不但不懊恼，反说酒是暖的，的确太有意思；诗人哪里说的是酒暖，分明是在说此前的“心有灵犀”暖啊。“分曹射覆蜡灯红”与上句一脉相承，“红”字点出诗人被温情包围时的心灵底色。
　　他们在苍茫无边的时空罅隙中相遇了，没有言语，用含情的目光彼此问候。然而相逢仅仅是瞬间，如划过天际的刹那烟花随风飘散。他们纵使心有灵犀，却毕竟是生活在不同轨道上的人——一个是落拓文人，一个是天涯歌女，上天赐予他们的交点只有一个，就像一个圆与它的切线，随后再无机缘。
　　诗人惟有独自嗟叹。
　　
　　难道只能这样“枉自嗟呀”？
　　
　　“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，片刻的温情之后，应衙的鼓声响起，诗人被迫从充满悸动和喜悦的情绪状态中剥离出来，重新跌入一如既往的沉沦中。生命再次像飞蓬那样在茫茫浮世中随风起落，飘于无地，寻不到一点质感。那曾经的尚未远逝却永不可再追的温暖，让他难耐当下的凄凉。
　　难道只能这样“枉自嗟呀”？难道诗人就没有幻想更多的幸福，没有想象过与那位女子的共同未来？
　　他是一位诗人，以想象为业，他不可能没有幻想过！
　　作此诗时，诗人已过而立之年，正是生命成熟到懂得如何掂量轻与重的年龄。他不是没有想象过一起携手走向未来，而是他已经明确意识到，在现实的牢笼中，两个生命个体之间，即使心灵相通也不过是复杂且相对的分界。这分界，不容打破。于是，在一声声无语的嗟叹之后，他只能把对幸福的欲望控制在想象里，不让它溢出。他宁愿选择诗意的懵懂，也不会对现实作无谓的牺牲；不是不欲，是不能——他早已知道那里没有好景致。诗人有过多次爱情体验，任何一次都不会有结果。每一次放弃，都是一杯生命的苦酒，他只能一杯杯地啜饮；而一次次地放弃，已经使他渐渐习惯，所以，做这样一个决定对他来说并不艰难。
　　梦想的烟霭，充满朦胧之美，轻而易举就被现实的一阵风吹散。除了嗟叹与追忆，诗人还能做些什么呢？