首页 -> 2006年第9期

不一样的返乡

作者：虞又铭

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　作为小说家的哈代，其诗歌创作的成就与影响日益得到重视。在其多达九百余首的诗歌作品中，悼念亡妻爱玛的“1912-1913年组诗”动情至深，感人肺腑。在组诗的大部分作品中，哈代悼念与回忆的场景都是小小的坟墓、往昔的小路以及家庭生活等，但《我在那儿发现她》（I Found Her Out There）却描写了陡峭的悬崖、汹涌的大海和盲目的狂风。作为一首悼亡诗，它奇特、阔大的场景令我们惊讶，而诗中意义的丰富与辗转更让人驻足沉思。可以说，在这首悼亡诗中，哈代一方面缅怀亡妻，另一方面却借对亡妻的回忆重新探讨了人与自然的关系，这其中体现了哈代对英国浪漫主义诗歌自然观的继承和超越。
　　诗歌一开始，我们会立刻注意到一种人与自然之间的分裂。“我在那儿发现她／在那少被望见的山坡，／它往西垂落／直至交界咸息海波。”已经故去的“她”被发现处在临近大海的悬崖边，似要落入水中，更何况“那里海浪冲击／在紫色海滨，／更有飓风摇撼／那坚固大地”。此情此景传达的正是一种危险的气氛，悬崖、波浪、飓风等意象共同构成了人类无法把控的未知的自然世界，正是它们形成了对“她”的威胁！
　　在这第一段的原文中，还有两个细节值得我们关注，即第二、第三两句：“直至交界咸息海波”（to the salt-edged air）和“那里海浪冲击”（where the ocean breaks）。第三句中的“ｂｒｅａｋ”一词难以完全译出，故权且译为“冲击”。但不难看出，“ｅｄｇｅ”和“ｂｒｅａｋ”在英文中都体现着分界、打破之意，来自大海的咸湿气息划分着与陆地的区别，也象征着与人类世界的界限，而海浪的“冲击”（ｂｒｅａｋ）中，更有着明确的分离意味。再加上，起伏的大海与猛烈的飓风共同摇撼着“坚固大地”，则是在总体上象征着自然世界与人类世界的对立而非和谐！这与浪漫主义诗歌对自然的处理是大相径庭的。
　　我们知道，自华兹华斯、柯尔律治的《抒情歌谣集》问世之后，英国浪漫主义诗歌得以确立。看一看《抒情歌谣集》的序言我们会很快明了，浪漫主义诗歌要追寻的正是人与自然之间和谐统一的关系，这正如华兹华斯所言，“人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的” ^①。我们可以很自然地想起华兹华斯的名篇《丁登寺》，自然界在诗中不但是远离尘世纷扰之处，更是净化人之心灵、升华人性道德的决定性因素。即便如拜伦、雪莱常常描绘自然境界之阔大，他们的目的也在于通过赞颂和肯定来实现自我超越。然而，正如我们看到的，作为世纪转折中的诗人，哈代笔下的自然却不再仅仅拥有这样的面目。
　　既然自然充满了对人的威胁，所以“我”要把她带走，诗歌第二段即写道：“我将她带到这里，／安放让她安息／在一宁静的处所／附近绝无海浪拍击。／她将不被惊扰／在她肥沃的小巢。”对于“我”来说，死者的尸身或灵魂只有远离大海与狂风组成的未知的自然世界、避开危险与动荡、埋于地下一方黑土之中，才算是找到了归宿。可是，这样一种远离自然的归宿符合死者本人的意愿吗？原本在浪漫主义诗人笔下会出现的“返乡”（返回自然）脚步还会继续向前吗？“她”的执著告诉我们自然还是我们的家。
　　对于危险的大海、狂风，“她”“曾久久倾听／深爱至极”。诗篇第三段，正是在“大西洋水之猛击”和“盲目狂风之横扫”的背景中，“她”曾“凝视”“登塔杰尔著名的顶峰，／当那落日霞光／映染她脸儿火红”。在这上述描写中，自然与人仍然是和谐一体的：在人的“凝视”与自然的“映染”中，人与自然仍旧生生相息，交互一体。那么，为什么“她”会与“我”不同，能够达到与自然的统一呢？正因为对于“她”来说，人与自然的冲突与和谐，走出了对自然的乌托邦幻想，而坦然面对和容纳了那些未知的、盲目的、危险的因素（以“大西洋水之猛击”和“盲目狂风之横扫”为象征）。
　　上述观念在第四段中有了进一步的体现：她“也会深深慨叹／那沉没的里昂奈斯，／一缕秀发因狂风拉扯／连枷般拍击脸庞”。“里昂奈斯”据传说曾连接英格兰本岛至锡利群岛，后湮没，而此处它可以被看作是一种隐喻，象征着人与自然那种完全和谐的浪漫主义理想已经失落了。这首先暗示了人返回自然的路途十分艰难，充满险阻。然而“她”对自然的向往依旧是坚定的。在“她”站立于海边的形象中，交织着自然界的巨大冲击、威胁，狂风甚至利用“她”的秀发来“拍击”她。这一切构成了一个复杂的意象：一个弱女子，承载着狂风的肆虐、浪潮的巨响，却依然站立不动，久久沉思；“她”是孤单的，是无助的，但更是美的。就在这未知与威胁中，“她”倾听着“潮声隐约”——那来自未知自然的消息。
　　诗歌最后一段写道：“她的灵魂，可能，／将潜行地下／直到亲触浪声，／它响自西海／起起伏伏／曾是她定居之所。”无论大海与狂风会给人造成怎样的威胁，“她”即便是在地下都会坚定地走上回归自然之路；更重要的是，“定居”（domiciled）一词告诉我们，“她”原本就归属于那个充满着危险而又未知的自然。联系三、四两段“她”的形象我们可以看出，危险而又未知的“自然”与给人提供和谐家园的“自然”一道，共同组成了人之家。
　　全诗表现的正是哈代继浪漫派之后对自然的重新思索。“自然”这个符号的浪漫主义内涵被消解掉了，它回到了它本身——既与人有着和谐统一，又时而与人对立、造成威胁，而且这两方面又紧密交织在一起。自然是人的归属，不仅仅因为它提供和谐、安慰和崇高的精神，也在于它会向人们展现命运之未知，展现偶然，展现存在之危险——这世界没有一个领域会给人提供纯粹的慰藉。但需要注意的是，哈代描写这些并非是简单地出于所谓的“悲观主义”，正如我们在上面的分析中看到的，也正如吉奥弗雷·哈维（Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｈａｒｖｅｙ）分析哈代另外一首诗时指出的，哈代要描写的正是一种“毗邻绝望的欢乐，一种只有通过对悲剧经验的觉识而达到的超越”。的确如此，在本诗的最后，“我”用愉悦的笔调作结：“喜悦不禁跃动／唱和赤子之心。”在“她”的执著与坦然中，“我”亦感到了喜悦与力量。当我们站在一个交织着和谐、安慰、危险、对立的世界面前而又能坚定且坦然之时，返乡之路才从脚下真正展开。
　　
　　① 《十九世纪英国诗人论诗》，刘若端编，人民文学出版社，１９８４年，第５页。
　　② Geoffrey Harvey,The Romantic Tradition In Modern English Poetry,The Macmillan Press,1986,p.58.