首页 -> 2006年第8期

诗人自己的生命写照

作者：葛桂录

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　当时在武汉大学的苏雪林曾接到朱湘寄自汉口某旅社的信，请求她“通融数十元”。苏雪林到汉口在一间黑暗狭小的边房里见到了落难的诗人：“容貌比在安大所见憔悴多了，身上一件赭黄格子哔叽的洋服，满是皱纹，好像长久没有烫过，皮鞋上也积满尘土。”^⑥
　　如此的落魄潦倒，寄人篱下，怎能不让我们孤高的诗人念及数百年前那位大诗人的人生遭际，感叹自己“叵耐境遇／逼我走上了当时你的途径；／开始浪游于生命弧的中心”。
　　与但丁巨著《神曲》一样，朱湘在这首十四行诗中也展示了当时“紊乱”不堪的时运现状：“因为帝国已经摧毁，已经／老朽了儒教，一统变为割据”。诗人另一首小诗《回环调》^⑦以广州黄花岗七十二烈士为题材，也展示了“‘紊乱’那母亲所生的‘罪恶’”：“虽说可羞的是同室操戈，／为着家门不卖给‘灭亡’，／又灭亡了许多七十二个。”朱湘还有一首佚诗，更表达了自己关注时事与民族兴亡的拳拳赤子之心：“中国该亡或许是一句真理。／他是败家子，穿的锦衣绣裳／已经破了，他还在口头讲／那卖了的老家是多么富丽。”^⑧可见真是“满目是‘紊乱’在蠕动，在横行”（《Ｄａｎｔｅ》）。
　　在朱湘眼里，但丁“所遭的大风暴久已涣散”，往事早成历史，灵魂各得其所。罪恶的堕入地狱，净界山上的灵魂更为纯洁，天堂的九重天更为清澈祥和。而尚处于现实里的诗人自己，则“在同样的大风暴里”，倾斜如一只船，即如但丁在世时所说的那样：“我的确是一条没有舵和帆的船，在大海上漂流，被贫困的暴风雨给折磨得疲惫不堪，有时也被吹到某些码头。”（《飨宴篇》第一章第三节）在一首十四行诗中，诗人朱湘甚至“情愿拿海阔天空扔掉，／只要你肯给我一间小房——／像仁子蹲在果核的中央，／让我来躲避外界的强暴；／让我来领悟这生之大道，／脱胎换骨，变成松子清香。”^⑨另一首十四行诗里，诗人也对自己的境遇忧心忡忡：“我的太阳已经行到中天——／可是，阴沉着，并没有光华，／苍白的，好像睡眠在床榻，／悄然无语的病人那张脸。”^⑩
　　外界的强暴让纯粹而柔弱的诗人无所适从。多希望有如但丁，在“昏暗的森林”里能出现维吉尔那样的引路人，而诗人朱湘终未能如愿，尽管在他困顿之中，柳无忌、闻一多、饶孟侃等好友同道亦曾勉力相助。既然难得发现那“引人去彼岸”的行星，自己的结局也就变得那么惨淡不堪了。诗人说：“不然，就烧我成灰，／投入泛滥的春江，／与落花一同漂去／无人知道的地方。”（《葬我》）诗人的自沉滔滔江水，将自己的灵魂带进了美丽、光明的永恒境界，又何尝不是诗人那种不屈的自由意志的体现：“宁可死个枫叶的红，／灿烂的狂舞天空，／去追问南飞的鸿雁，／驾着万里的长风！”（《秋》）又似那个“跳上高云，／惊人的一鸣”的爆竹，“落下尸骨，／羽化了灵魂”（《爆竹——见子惠同题作》）。
　　苏雪林在《我所见于诗人朱湘者》里谈到诗人自杀时说：“我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。但是，偏重物质生活的中国人对于这个是难以了解的，所以朱湘生时寂寞，死后也还是寂寞！”（见《青鸟集》，商务印书馆，１９３８年版）无人理解的寂寞当然是诗人的不幸。但丁身后也是寂寞的。他，以及那不朽的《神曲》，留给我们那么多难解的“斯芬克斯之谜”。十八世纪的伏尔泰曾经幸灾乐祸地说：“他的光荣越是加强，阅读他的人就越少。”十九世纪初，意大利著名悲剧诗人阿尔菲耶里抱怨道：“如今在整个意大利真正阅读《神曲》的人也许不超过三十个。”二十世纪上半叶意大利著名的哲学家、历史学家、批评家克罗齐更说出了绝大多数人对但丁或明或暗的评价：“《神曲》的全部宗教内容对于我们来说已经死亡了。”⁽¹¹⁾诗人的呕心沥血之作不被关注，又有谁能领悟诗人那不屈的精魂呢？
　　诗人的自沉，让人们想到屈原。朱湘曾经写过一首追怀屈原的意大利体十四行诗：“在你诞生的地方，呱呱我堕地。／我是一片红叶，一条少舵的船，／随了秋水，秋风的意向，我漫游。”⁽¹²⁾在生活的风暴和急流中，朱湘确是一片飘零的红叶，一条没有舵的小舟。他那很多美丽的梦，终究无法摆脱凋落与沉没的结局。“从憧憬自由到痛苦幻灭，从热烈奋斗到颓废自沉，从自负气盛到自弃绝望，他艰难而又酸辛的一生，反映了一类耿介正直而孤僻软弱的知识分子悲剧的命运和道路。”⁽¹³⁾闻一多先生在哀悼信中说：“子沅的末路实在太惨，谁知道他若继续活着不比死去更要痛苦呢！”一个活着比死更痛苦的人，自沉便是最好的解脱了。难怪诗人庆贺屈原“能有所为而死亡”，因而“留下了‘伟大’的源泉”⁽¹⁴⁾。屈原的人生遭际，又让我们自然而然地想到但丁。梁宗岱在《屈原》（广西华胥社，１９４１年版）中指出：“事实是，在世界底诗史上，再没有两个像屈原和但丁那么不可相信地酷肖，像他们无论在时代，命运，艺术和造诣，都几乎那么无独有偶的。”⁽¹⁵⁾
　　如此，诗人们的命运是不屈的，心灵是相通的。朱湘希望有但丁一样的“深沉双目”⁽¹⁶⁾，诗人更有一颗真诚的心，为人处事从不苟且，这是他的特别之处，促使他对伪君子不屑一顾。《寻》里说：“你可以游遍阴曹，／看火油的锅里千人惨死；／这些鬼魂，无论多么叛逆，／他们总远强似一种东西，／假君子！”在《地狱篇》那些罪恶的灵魂里，伪君子也是最让但丁深恶痛绝的。
　　朱湘死后，生前好友罗念生曾预言：“死了也不死，是朱湘的诗。”那么，这首题为“Ｄａｎｔｅ”（但丁）的十四行诗是不朽的，因为它是诗人朱湘自己的生命写照。
　　
　　
　　①载１９３３年４月《青年界》第３卷２号，后收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１４７页。
　　②《文人印象》，北新书局，１９４６年初版，第６８页。
　　③《二罗一柳忆朱湘》，三联书店，１９８５年版，第３７页。
　　④戴维斯（Ｗ·Ｈ·Ｄａｖｉｓ，１８７１－１９４０），英国诗人，年青时浪迹天涯，以打短工和乞讨为生，著有《大自然的歌》和《一个超级流浪者的自传》等。朱湘曾写有一首十四行诗献给这位Ｗ·Ｈ·Ｄａｖｉｓ，刊于１９３３年４月《青年界》第３卷第２号上。朱湘还写有一首诗《乞丐》，其中有这样的诗句：“来生为畜都莫叹命坏，／只要不投胎重作乞丐。”该诗于诗人去世后刊于《诗歌月刊》第１卷第４期（１９３４年７月）上。
　　⑤《文人印象》，北新书局，１９４６年初版，第６４页。
　　⑥《我所见于诗人朱湘者》，见《青鸟集》，上海商务印书馆，１９３８年版。
　　⑦朱湘：《回环调》，刊于《青年界》第２卷第５期，１９３２年１２月。
　　⑧该诗原未发表，见于苏雪林《我所见于诗人朱湘者》，原刊１９３５年６月７日《武汉日报·现代文艺副刊》。
　　⑨十四行诗意体之二，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１１９页。
　　⑩十四行诗意体之五三，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１７０页。
　　(11)参见[俄]梅列日科夫斯基《但丁传》，刁绍华译，辽宁教育出版社，２０００年版，第３－４页。
　　(12)(14)十四行诗意体之二一，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１３８页。
　　(13)参见孙玉石《朱湘传略及其作品》，见《中国现代作家选集·朱湘》，人民文学出版社，１９８５年版，第２７５页。
　　(15)《梁宗岱文集·评论卷》，中央编译出版社，香港天汉图书公司，２００３年版，第２１２页。
　　(16)十四行诗意体之十九《Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ》，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１３６页。
　　

[1] 2