首页 -> 2006年第8期
内蕴深厚 耐人寻味
作者：邓星明 张小萍
更多经典：点此访问——应天故事汇
细读《丈夫》，则会发现一种奇特的现象：沈从文在忠实于客观生活的基础上，在小说的叙事过程中有意留下了许多的审美空白，让读者自己去填补。
例如：丈夫找到久别的妻子，妻子问的第一句话“那次五块钱得了么？”此话颇耐人寻味。其间有许多“空白”留给读者去填补。很明白，这五块钱是妻子“生意”所得，也可能这五块钱比“丈夫”在田地里终日的劳作要丰厚得多。妻子能赚钱了，妻子在家庭地位提升了。此处，还在有意无意地提醒丈夫，我还在做“生意”，你今天虽然来了，有些地方还得忍着点，要懂事。所以，“丈夫”感到妻子说话的口气与以前完全不同了。而这些“空白”都必须要读者细心地去填补才能获得审美的愉悦。
还有，小说写的是一对新婚夫妻久别重逢。俗话说：“久别如新婚。”作为身体强健的丈夫在生机勃勃的春天想与妻子过正常的性生活，这是非常合乎常情的。“丈夫”的这种欲望在小说中若隐若现。沈从文非常含蓄地在叙事中几处点到。如：妻子“把衣服解换时，露出极风情的红绫胸褡。胸褡上绣了‘鸳鸯戏荷’”，“男子觑着不说话。有说不出的什么东西，在血里窜着涌着”。而后，在丈夫心灵遭受重重伤害之后，依然想同妻子在床上说点家常私语，“大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望”。古人云：“食色，性也。”丈夫到城里看妻子，满足性欲是丈夫的本质目的，这个本质目的是隐藏在小说中的导火索，而沈从文偏偏不去点燃它。留下这个最大的审美“空白”，让读者去体会，去设想，去填补。读者正是在填补这个“性欲”的空白中，去感受丈夫一次次地被压抑，一次次地被摧残，最后丈夫忍受不下去了，一个反弹，一次爆发。读者也是充分理解的。
小说的结尾，很喜欢说话很热爱生活的丈夫始终不说一句话，在船上两天的生活彻底把这个老实强健的庄稼汉击倒了。妻子怎么劝说都没用，水保的酒席不吃，大娘请他看戏也不去，最喜欢的荤油包子也不要，甚至妻子把钱塞到他手里都丢掉了。沈从文十分了解“此时无声胜有声”的道理，小说不让丈夫说话，可丈夫想说的话，读者完全可以根据自己的想象作各式各样的“填补”。
正如高尔基所说：“当文学家使读者也能根据自己个人的经验，根据读者自己的印象和知识的累积，来‘想象’——补充、增加——文学家所提供的画面、形象、姿态、性格的时候，文学家的作品才能对读者发生或多或少强烈的作用。”④在这里，我们试想，如果小说没有留下这些“空白”，而是把什么都详细描写，详细表述出来，把丈夫的痛苦和愤怒一古脑儿地倾泻在文字中，虽然小说在情感的表露上痛快淋漓，但读者的审美兴趣和审美追求便索然寡味，这就是文学的奥妙所在。沈从文对这点心领神会，所以运笔自如。
三、语言追求典雅性
沈从文的小说语言历来被世人广泛赞誉，素有“文字魔术师”的称号。他的语言风格追求典雅性。具有质朴简约，形象清丽，真诚自然，内蕴丰富等特色。
小说开篇的首段只有一句话十四个字：“落了春雨，一共有七天，河水涨大了。”简洁明了，通俗易懂。委婉而巧妙地交待故事发生的时间是春天，地点是水边。春天是万物更新，生机勃勃的季节，春天也是情意萌动，生理渴求的季节。首段为下面故事的发展埋下一个不为人轻易察觉的伏笔。
小说主要是写人，但沈从文在叙事的过程中把对人物的描写和景物的描写融合起来。如：“在楼上四海春茶馆喝茶的闲汉子，俯身临河一面窗口，可以望到对河宝塔边‘烟雨红桃’好景致。”又比如：到了晚上，丈夫看见来了客人，急忙“往后舱钻去，躲到那后梢舱上去低低的喘气，一面把含在口上那枝卷烟摘下来，毫无目的地眺望河中的暮景。夜把河上改变了，岸上河上已经全是灯火”。这些文字既写了人物的动作，又写了人物所处的环境，文字柔和俊秀，典雅自然，富有诗情画意的散文之美。
《丈夫》中的上船来胡闹的那些五花八门的客人，小说是这样描述的：“来了客，一个船主或一个商人，穿生牛皮长统靴子，抱兜一角露出粗而发亮的银链，喝过一肚子烧酒，摇摇荡荡的上了船。”注意，沈从文在这里没有去花费笔墨一一介绍这些嫖客的官衔职务，只是抓住他们穿着打扮的特征，十分明了地显现这帮达官贵人的身份，既形象直观，又简约生动，给人深刻的印象。
是小说，又免不了人物的对话。沈从文人物的对话还是“贴着人物写”。什么人说什么话，言语要符合人物的身份、性格和环境，比如小说中水保和丈夫的对话：
“乡下麦子抽穗了没有？”
“麦子吗？水碾子前我们那麦子，嘿，我们那猪，嘿，我们那……”
沈从文自己说过：“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”⑤你瞧，“丈夫”的语言哪怕只有一句话，让我们听出了人物的口气，人物的神情，人物的性格，还让我们听出了语句的泥土味。真可谓：听其声，如见其人。
《丈夫》是沈从文的优秀短篇小说作品。七十余年后的今天，我们重读它，依然为其内蕴深厚的思想以及耐人寻味的手法而深深地折服。作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人以深刻的启迪与教益。掩卷长思，让人不禁想起司马长风先生说过的一句话：“沈从文在中国有如十九世纪法国的莫泊桑或俄国的契诃夫，是短篇小说之王。”⑥
①⑤沈从文：《我的写作与水的关系》，原载１９３４年《文学》。
②③⑥司马长风：《中国新文学史》（中卷），香港昭明出版社，１９７８年版，第７３页、７４页、３７页。
④高尔基：《给初学写作者的信》，选自《论文学》，人民文学出版社，１９７８年版，第２２５－２２６页。
[1]