首页 -> 2006年第6期
历史沉思
作者：王兆鹏
更多经典：点此访问——应天故事汇
苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，是唐宋词史上的第一名篇。几年前，我和研究生一起做过唐宋词一百首的排行榜，《念奴娇·赤壁怀古》是名列第一。今年我又让一个硕士研究生做硕士论文，做唐宋词三百首的排行榜，而且加了更多的数据和条件，原来只有两个方面的数据，现在加了四个方面的数据，所用的资料和数据多了许多，最终的结果还是这首《念奴娇》高居榜首。它的得分将近三百分，比第二名要高出一百多分，可以说在唐宋词里头是无与伦比的，无论是它的知名度，还是它的影响力。
苏轼这一首词，本身的艺术成就非常高固然是一个重要因素，但历代都有人给他鼓吹也是使它名扬千古的一个重要原因。有时候名作容易被埋没，而东坡这首词，从宋代开始，就不断有人赞美称道，帮他炒作。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》，是宋代很有名的诗话著作，里面就说了：“东坡‘大江东去’赤壁词，语意高妙，真古今绝唱也。”他说是古今绝唱，无与伦比，胡仔是很有眼光又有影响力的批评家，他的话，可是一锤定音哦。他的评价，对后来的评价非常有导向性。还有金代的著名诗人元好问，在金代一百多年的历史上，元好问绝对是最有成就、最有影响的第一流大诗人，他的《题闲闲书赤壁词后》说：“词才百馀字，江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱。” 江山人物尽收眼底，确实是词中的绝唱。“闲闲”，是赵秉文，也是当时著名的文坛领袖，赵闲闲很喜欢苏轼的赤壁词，就把它书写下来，元好问在后面题写了这个跋文。两大名流，都给他盖棺定论，说是绝唱，想不出名都不行啊！在词学史上众多的评论中，我觉得晚清黄苏《蓼园词选》对这首词的解读，最到位，深得东坡的用心。他说：“题是赤壁，心实为己而发”，表面上是怀古，实际上是写心，写自己的人生失意。表面上写周郎，但“周郎是宾，自己是主”，能够发现这一点很不容易。“借宾定主，寓主于宾”，这个话说得很玄乎。“是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”慢慢地揣摩，才能领会词人的创作意图和他所要表达的意思。《蓼园词选》是晚清一部很重要的词选，现在有点校本，济南齐鲁书社出版的。
说了半天，还是来看这首词吧。咱们一起来高声诵读：
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，一开篇就非常有气势。关于这首词，有一个很有名的故事，也许你们早就知道了：苏东坡在做翰林学士的时候，曾经问他的一个朋友，说：我的词与柳永词相比如何啊？他的朋友说，柳永词要十七八女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词，要关西大汉，执铜琵琶铁板，唱“大江东去”。咣咣咣，像是进行曲。读“大江东去”这四个字，我就会联想到黄鹤楼的一副楹联。你们去看过没有？记不记得？“爽气西来，云雾扫开天地憾；大江东去，波涛洗尽古今愁。”这副楹联也很有气势，其中的“大江东去”是直接从这首词里借来的。从画面感来说，大家可以联想到《三国演义》主题曲：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”想象那波涛翻滚的气势！不过，我觉得《三国演义》唱主题曲时那个镜头呢，拍得还不是特别的理想。拍的是近景，只看到浪花在翻滚，却没有展现出大江奔腾的阔大气势，气势没有呈现出来。如果我是导演的话，就给他改一下。借用李白的诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那才叫有气势。李白真是仙人，他仿佛利用了航拍，李白那个时候就好像知道从天上往下看，两句诗里，从黄河的源头写到黄河的入口处，纵横几千里，那可不是一般的人能想象到、能写出来的，只有谪仙才行啊！“大江东去”这四个字，包含着一股气势，一股力量，包含着阔大的空间感。同时这一句，又暗点了题目。“大江东去”，点赤壁；“浪淘尽、千古风流人物”，点怀古。写景当中蕴含着他对历史的思考。这滚滚东去的大江，见证着历史的变化，见证着千古风流人物。辽阔的空间、更确切地说是奔腾流动的空间里，寄托着历史的变迁感。画面给我们展现的“浪淘尽”、“大江东去”，都是空间，但“千古”两个字，蕴含着一种深沉的历史感。
“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”，进一步正面点题。人们传说，西边那个旧的战壕，就是当年三国周瑜打仗的赤壁。苏轼的这个说法比较策略。因为赤壁，原本有两个。苏东坡没有肯定这里就是赤壁大战的地方，“人道是”，人们传说是这个地方。周郎赤壁之战的赤壁，到底是湖北黄冈的赤壁，还是湖北蒲圻的赤壁，到现在还没有定论。自古以来，多数意见认为是湖北的蒲圻，蒲圻的赤壁称武赤壁，就是赤壁打仗的地方；黄州的这个赤壁，因为苏东坡写了前后《赤壁赋》，写了“大江东去”《赤壁怀古》词，所以号称“文赤壁”。但是前几年这两个地方较劲，争赤壁大战的赤壁是指本地赤壁。后来蒲圻人先下手为强，干脆把蒲圻市改成了赤壁市，进行了商标注册。其实黄州赤壁，不论是不是赤壁大战的所在地，一样的出名。我说莫争莫争，都有荣焉。记得顾炎武还是谁说过，山东人说李白是山东的，四川人说李白是四川的，到处争这个李白的籍贯，顾炎武说莫争莫争，反正李白是我们中国人的，都是与有荣焉。我去年到四川开会，我说我们湖北人也沾李白的光，李白是我们湖北的女婿哦，她的第一位夫人就是我们湖北安陆人，所以我们也感到光荣。黄州的赤壁，有了苏东坡在那里写了这么有名的作品，足以不朽了。
下面进一步写赤壁的形胜。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，我最欣赏这三句，非常富有画面感，更有立体的雕塑感和造型感。这个“乱石穿空”啊，亏苏东坡想得出来！什么时候有空你们到黄州赤壁去看一下啊，黄州赤壁现在根本看不到乱石了，也许是沧海桑田的变化吧，现在的赤壁已经离开江面两三公里远，你站在赤壁的底下压根看不到大江，要站在赤壁的顶上才能遥望长江。我想象当时苏东坡是站在赤壁底下，往上面看，镜头是仰拍的，才能拍得到“乱石穿空＂的景象。“惊涛拍岸”，这是一种横向的力度美，“拍”字，很有力量。“卷起千堆雪”啊，表现波涛打到赤壁上又弹回来，喷出无数的水花。“卷”字，也用得非常巧妙。要说起来，这“卷”字是柳永“怒涛卷霜雪，天堑无涯”那儿学来的。苏轼一方面不太满意柳永的词，另一方面，他又暗中跟柳永较劲。我们还可以把这两句跟“野狐精”的《桂枝香·金陵怀古》比较一下。王安石的词主要写静态之景，而苏轼这里呢，更突出强调景物的动态和气势。我觉得，苏轼也有一点跟王安石较劲，你写了一首《金陵怀古》，我就写一首《赤壁怀古》给你比一比，构思上有点接近。但是相对来说，王安石写那首词，是以政治家的眼光，用一种冷静平和的笔调来写；苏东坡更具诗人的气质，他这时候是激情澎湃，写来笔力千钧。“江山如画”，是收束上文，总结上文。“一时多少豪杰”呢？为下文提示、过渡。这词的结构非常绵密。之所以能够成为千古名篇，成为古今绝唱，一个重要原因是结构浑成圆融，字字珠玑，一个字都换不得。
上片是写赤壁之景，写景当中已经蕴含着怀古，已经渗透着历史感。下片是怀古。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”我们先不说怀古，从塑造人物性格上讲，看看推出的画面，是怎么一个“雄姿英发”！先是长得非常英俊的大帅哥出场，跟着是美貌绝伦的小乔登场。在战火纷飞的背景当中，出现了英雄加美人，这也亏苏轼想得出来。其实，赤壁大战的时候，小乔不是“初嫁”。我们去翻一下历史就知道，赤壁大战是在建安十三年，公元二零八年。而周瑜娶小乔是在什么时候？是在建安四年，公元一九九年。赤壁大战的时候，周瑜娶小乔已经过了九年，开句玩笑，这个时候的小乔已经是两三个孩子的妈了，绝对不是“初嫁”。苏轼不是不知道这段历史，他在这里极力表现周瑜的人生得意，爱情事业双丰收，实际上是反衬自己人生的失意，这也就是黄苏《蓼园词选》里说的“周郎是宾，自己是主”。这种说法，开始不太好理解，从字面上，从篇幅上讲，说周郎的多，好像直接正面描绘的是周郎，实际上周郎是宾客，是用作陪衬的。周郎越是人生得意，越发显示苏轼此时的失意。