首页 -> 2006年第6期
《红楼梦》第三十一至五十九回回评
作者：陈文新
更多经典：点此访问——应天故事汇
第三十一回
撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星
宝玉不大在乎公子的身份。第六十六回，兴儿评他：“也没个刚气儿。有一遭见了我们，喜欢时，没上没下，大家乱玩一阵；不喜欢，各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理他，他也不责备。”可他有时也犯公子脾气，比如，端午节的前一天，宝玉从外面回来，丫头们开门迟了一些，他便“一肚子没好气”，竟在袭人的肋上使劲踹了一脚。
端阳佳节这一日，他的公子脾气又犯了。午间，王夫人置了酒席，请薛家母女等过节，因大家无兴散了，宝玉心中闷闷不乐，回到房中，长吁短叹。偏偏晴雯上来换衣服，不小心失了手，把扇子掉在地上，跌折了。于是宝玉叹道：“蠢才，蠢才！将来怎么样！明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的？”
听宝玉这话，俨然是个宝钗似的会过日子的人。其实并不。这只不过是闹脾气而已。他闷闷不乐，就得找个地方发泄。
宝玉闹脾气，倘若是针对袭人，那也不至于演变成尖锐的冲突。袭人可以挨宝玉的窝心脚，晴雯却从来没有看主子嘴脸的习惯。她以平等之心对待宝玉，其自尊心在宝玉面前绝不容受到损伤。她针锋相对以牙还牙地回击道：“二爷近来气大的很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是。要踢要打凭爷去。……”随后还反激一句：“嫌我们就打发了我们，再挑好的使。好离好散的倒不好？”
晴雯跟宝玉斗气，任性顶撞宝玉，骨子里是撒娇。这一层，宝玉也明了。所以，这一对午间吵了个沸反盈天的冤家，到晚上便和解了。不仅和解，还演出了一幕“撕扇子作千金一笑”的喜剧。宝玉赴薛蟠之宴带酒而归，与晴雯说起跌折扇子的事，宝玉借着酒兴高谈阔论道：“这些东西，原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各有情性；比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿，也可以使得，只是别生气时拿他出气；就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了，也是使得的，只别在气头儿上拿他出气。——这就是爱物了。”晴雯赌气说她最喜欢听撕扇子的声儿，贾宝玉果真让她打开匣子，取出扇子来撕。一连撕了好几把，宝玉在旁还笑着说：“撕得好，再撕响些。”“古人云，‘千金难买一笑’，几把扇子，能值几何？”
这看起来很出人意外。晴雯的任性出人意外，宝玉的欣赏也出人意外。但换个角度看，又在情理之中：中午吵架时，晴雯对袭人站在宝玉一边自称“我们”极不自在，此刻她便用奇特的撒娇来表明她与宝玉才是心心相印亲昵之至的“我们”。至于宝玉，他的言行，一方面表现了贵家公子不知道珍惜物事的习性，故麝月批评他“造孽”，但另一方面，他鼓励晴雯撕扇，又含有向晴雯赔礼道歉的意味，并间接表达了他对晴雯的尊重和喜欢。在他看来，“人”比“物”重要，“物”理当服务于“人”的生活；爱不爱“物”，并非取决于是否完整地保存了“物”，而取决于“物”是否给“人”带来了快乐。重“人”轻“物”，珍视“人”的感情，宝玉的不情之情反倒使读者感到可爱了。故己卯本《脂砚斋重评石头记》回前批语说：“撕扇子是以不知情之物，供姣嗔不知情时（事）之人一笑，所谓‘情不情’。”《红楼梦》第三十五回，傅家婆子曾就“撕扇子作千金一笑”的事发表评论，鄙薄宝玉说：“爱惜起东西来，连个线头儿都是好的；遭塌起来，那怕值千值万，都不管了。”“一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受到了！”“情不情”的宝玉，可以得到脂砚斋的理解，却难以得到世俗的理解。人与人之间的差距，远远超出常人的想象。
第三十二回
诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏
中国的知识分子一向具有强烈的上进欲望。极为粗俗的表达像“吃得苦中苦，方为人上人”，极为庄重的格言如“天行健，君子以自强不息”，都贯彻了一个共同的原则：人，不能颓废，不能没有光宗耀祖、名垂青史的追求。
贾宝玉却有他自己的思考。也许是因为“锦衣纨绔”、“饫甘厌肥”的生活养成了他的惰性，也许是因为贾母的纵容、溺爱鼓励他养尊处优，也许是因为看多了《西厢记》一类杂书而增强了精神的独立性，反正，他懒得上进，厌恶上进，连最起码与上进相关的社交活动也懒得参与。贾雨村想见他，他便“心中好不自在”，便“抱怨”，便宣称“并不愿和这些人来往”。于是招致了史湘云的热情而天真的批评：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？”湘云的意思是：一个大男人，不到外面的世界去做一番事业，却一味在女孩子群中厮混，真是太没出息了。
史湘云这话，换个人听了，自会惭愧一番。然而贾宝玉对于“上进”的本质确有独到的认识，他的消极颓废中有一种对于崇高精神的非现实的执著；他颓废得极有原则性，丝毫不感到比那些干“事业”的人矮一截，丝毫不向那些鼓吹上进的人让步。他对湘云的回答是：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌月赞了你这样知经济的人！”说得倔强，说得如此不客气，连跟史湘云平素的情分也不顾了。
其实，不只是对史湘云，对所有津津于上进的人，不管平日的关系多么亲密，他都一样不客气。“那宝玉素日就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事；……却每日甘心为诸丫头充役……或如宝钗辈有时见机劝导，反生起气来，只说：‘好好的一个清净洁白的女子，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流！这总是前人无故生事，立意造言，原为引导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德了！’”（第三十六回）宝玉的人生观明朗清澈，坚定不移。
在诸位姐妹中，只有林黛玉从未说过“这些混帐话”，于是她成了宝玉的知音。宝玉不回避他对黛玉的这种高山流水的“知音”之情。当袭人站在湘云一边赞美宝钗“有涵养心地宽大”，而对宝玉宽容黛玉的“小性儿”暗予针砭时，宝玉当即反击道：“林姑娘从来说过这些混帐话吗？要是她也说过这些混帐话，我早和她生分了。”
贾宝玉和林黛玉的爱情生活，其思想基础是什么？即在于对“仕途经济”的冷漠，对上进的冷漠；他们抱有相近的人生观。一旦宝玉向史湘云、袭人公开了自己与林黛玉的这种心心相印的关系，一旦林黛玉正好从外面走来听到了这番发自内心的表白，他们在爱情道路上的反复试探便正式宣告结束了。两人的爱情已明朗化。于是进入“诉肺腑心迷活宝玉”的爱情高潮。
爱情的高潮是难以把握和处理的。拥抱、接吻在那个年月的小说戏曲中已并非新鲜事，可那样写，就不再是审美化的心灵契合与情感满足的凄艳的爱情，奔放热烈、不加节制的感官刺激并不利于培植刻骨铭心的爱情。何况，从技巧的角度看，让情人们不加节制地把感情表达到极限，也未必高明。莱辛《拉奥孔》认为：“绘画在它的在空间中并列的结构里只能运用动作中某一顷刻，所以就要选择最富于生发性的顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中了解得最透彻。”其实，小说亦然。引而不发，含而不露，凭借其暗示性，读者往往能体会到更为深广的内容。曹雪芹这一回对爱情高潮的处理就具有这一长处。他写了宝玉“一面说，一面禁不住抬起手来”替黛玉“拭泪”的举止，黛玉“一面说，一面禁不住近前伸手”替宝玉“拭面上的汗”的动作，写了两人千言万语无从说起的“怔怔的望着”对方的神情，写了有关“放心，不放心”的无头无尾的讨论。这些都不够“热烈”，不够“奔放”，然而古今小说中有哪一篇热烈奔放的描写比得上这一回的浪漫，这一回的美？“此时无声胜有声”，受到节制的爱情往往比汹涌的爱情更富于生命力。如戚蓼生序本回后脂评所说：“袭人、湘云、黛玉、宝钗等之爱之哭，各具一心，各具一见；而宝玉黛玉之痴情痴性，行文如绘，真是现身说法，岂三家村老学究之可能梦见者，不禁炷香再拜。”（待续）