首页 -> 2006年第6期
月
作者：莫砺锋
更多经典：点此访问——应天故事汇
月亮是诗歌中相思主题的象征。李商隐认为：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥本是已婚的人间女子，一旦飞升入月，孤零零地住在宽广而寒冷的“广寒宫”里，她岂能没有相思之情！人间的痴男怨女的密约幽期往往是在明月初升的黄昏时分，他们的分别也往往在残月西沉之时，欧阳修和五代词人牛希济曾为他们留下两个剪影：“月上柳梢头，人约黄昏后。”“残月脸边明，别泪临清晓。”月亮甚至偷窥情人们的亲昵行为，当张君瑞与崔莺莺在西厢幽会时，连红娘都被关在门外，“立苍苔将绣鞋儿冰透”，可是月亮却像顽童似的溜进房间，“斜月晶莹，幽辉半床。”可见月亮确是人间爱情的见证。月亮也是人间相思的见证，《诗·陈风·月出》说：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”朱熹解曰：“此亦男女相悦而相念之辞。”即使是家人或朋友之间的相思，也是在夜间更为浓烈，因为人们在白天忙碌于生计，无暇怀远。而当皓月当空，人们举首望月，怀远之情油然而生。明月高悬天上，普照人间，月印万川，只是一月。即使人们相隔千山万水，仍可在异地同时望月，所以南朝谢庄的《月赋》中有歌曰：“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月。”苏轼也说：“但愿人长久，千里共婵娟。”张九龄的《望月怀远》堪称这个主题的代表作。“海上生明月”，多么阔大的意境，又是多么妩媚的景象！此时此刻，虽然人在天涯，但彼此确信对方也正在举首望月，这就拉近了两颗相思之心的距离。正因如此，月夜就成了相思主题最常见的背景。曹植说：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。”徐陵说：“关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。”沈佺期说：“可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。”李白说：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”杜甫则在此类诗中渗入了独特的人生体验和浓重的家国之恨，意境沉郁，更为感人。七五六年的一个冬夜，杜甫在沦陷的长安独自望月，十分想念正在鄜州的妻儿，乃作《月夜》。浦起龙评曰：“心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。”次年的一个秋夜，已逃归凤翔的杜甫看到“天上秋期近，人间月影清”，竟请求明月不要让军士思家而悲：“干戈知满地，休照国西营。”也许是世上的离别之人太多，所以宋代词人蔡伸呼吁：“天！休使圆蟾照客眠。人何在？桂影自婵娟。”
月亮阴晴圆缺的变化，既博得人们的关心和同情，又使人们联想到自身悲欢离合的命运，也成为诗人关注的主题。吕本中的《采桑子·别情》说：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”此词很好地概括了人们的共同感受：月亮无处不在，似与人们相随。可是月亮的“暂满还亏”，却象征着人间的别多聚少，未免使人感到遗憾。常受别愁之苦的周紫芝因而希望：“怎得人如天上月，虽暂缺，有时圆。”失去爱妻的纳兰性德则伤心欲绝地说：“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”是啊，圆满无缺的月亮每月只有一夜，其余的夜晚它都形如玉玦，这真是人间的一大恨事。赵翼有两句诗：“天边圆月少，世上苦人多。”措辞远不如纳兰词句之美，意思则与之相近。西方人也对月亮的圆缺变化感到不满，不过他们联想到的不是人间的聚散。当罗密欧要凭着明月起誓时，朱丽叶赶紧打断他：“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺。你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常！”我说了这么多对缺月不满的话，其实月亮自身是不任其咎的，月相变化不过是周而复始的自然过程罢了。况且缺月虽然不像满月那样的光辉，但也有动人之处。苏轼词中说：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”此时要是满月如环，倒反而破坏了那种幽美的意境。即使单就形状而言，一钩弯弯的新月或残月也自有其审美价值。白居易的“露如珍珠月似弓”就是描写新月的名句，我在农村生活时经常看到此景：乌蓝色的夜空中，一弯新月晶莹闪亮，农民说它像一把磨亮的镰刀。满月的光辉能照亮四周的一片天空，它自身的轮廓反而不是十分清晰。新月则不同，它与夜空的明暗反差极大，轮廓线绝无模糊之处，四周的星星也照样闪烁。卢仝写月蚀时的景色是“星如撒沙出，争头事光大”，其实新月如弓时的夜空也是如此，星月争辉，非常美丽。中国人认为满月象征着团圆，而新月或残月是有缺陷的月亮，当然不会使人产生这种联想。牛希济词云：“新月曲如眉，未有团蒕意。”当人们举首仰望一钩新月或残月时，相思之苦就更加使人愁肠欲断。正是在残月如钩的秋夜，李后主独自登楼，心中涌起缠绕如乱麻、利刃斩不断的离愁。试想如果此时他面对的是一轮满月，就可能产生“千里共婵娟”的念头，也许不至于愁肠寸断了。
月亮也是诗人用来纪时的最佳天象。东升西落的太阳可以用来纪日，行次有躔的岁星可以用来纪年，但前者太短，后者太长。月亮的盈亏用来纪月，时间长度正好适中，而且月圆月缺是最直观的天象变化，喜爱“流连万象之际”的诗人当然不会忽略它。岑参奔赴西域，在“平沙莽莽绝人烟”的大漠中艰难行役，叹息说：“辞家见月两回圆！”韦应物流宦滁州，盼望好友来访，寄诗说：“西楼望月几回圆？”白居易笔下的白头宫女被禁闭在上阳宫中，“莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆”。我觉得如果从《上阳白发人》中把这四句抽出来独立成篇，就可成为一首七绝佳作。那些“入时十六今六十”的不幸宫女，希望变成了绝望，青丝熬成了白发，她们曾度过多少个不眠之夜？恐怕只有天上的明月能作见证。“东西四五百回圆”一句使我非常感动，要多少辛酸的泪水，才能凝聚成这一句诗！
辛弃疾的《木兰花慢》是咏月诗词中非常独特的一篇。其小序中说：“客谓前人诗词有赋待月，无送月者。”的确，古人诗词中常写到明月东升，李白诗中有“待月月未出”、“月出鲁东城”等句，杜甫诗中有“微升古塞外”、“水面月出蓝田关”等句，《西厢记》中的“待月西厢下”更是脍炙人口的名句。李白的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”则写到了月出后在天上的移动。写月落的诗当然也有，但一则为数较少，二则往往对月落之后的去处并不关心，比如杜甫的“落月满屋梁”、“落月如金盆”，李益的“任他明月下西楼”。辛弃疾此词则别开生面，专写落月的去处。诗人在中秋之夜痛饮达旦，眼看着一轮明月缓缓西沉，不禁陷入沉思。“是别有人间，那边才见，光景东头？”王国维称赞说：“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”汉代的天文学家张衡认为：“浑天如鸡子。……地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小。天表里有水，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”看来辛弃疾信从此说，故以为月亮是行经海底再绕到东天的，下片全从此点展开想象。撇开“直悟月轮绕地之理”的“神悟”不说，此词对月亮的关切之情也极为动人：当月亮行经海底时，月中的玉殿琼楼会被鲸鱼撞破吗？月中的玉兔怎么能潜水呢？如果说一切无恙，为何满月又渐渐变成一钩残月呢？逐一相问，絮絮叨叨，对月亮以及月中的玉兔、嫦娥乃至广寒宫的命运都极为关心，绵绵的爱意充溢于字里行间。明月有知的话，当把词人视为知己。
亘古如斯的明月啊，你不但见证了人间的爱情和相思，而且给世上不幸之人带来了安慰。无论是琐窗朱户还是蓬户瓮牖，你都一视同仁地把清光洒向窗里的人们。无论人们飘流到何处，你总是伴随着他们直到天涯海角。你是地球永远的伴侣，也是人类永恒的朋友，让我把李白的诗句改动一字，与你庄严订交：“永结有情游，相期邈云汉！”
[1]