首页 -> 2006年第5期

解构隐喻

作者：夏元明

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　你的手搭在我身上
　　安心睡去
　　我因此而无法入睡
　　轻微的重量
　　逐渐变成了铅
　　夜晚又很长
　　你的姿势毫不改变
　　这只手应该象征爱情
　　也许还另有深意
　　我不敢推开它
　　或惊醒你
　　等到我习惯并且喜欢
　　你在梦中又突然把手抽回
　　并对一切无从知晓
　　
　　非常偶然地在网上读到一篇关于韩东的评论，谈及韩东《你的手》，认为这是一首爱情诗，并作了似是而非的分析。我很难认同这种分析，这怎么是一首爱情诗呢？这完全是一首具有后现代倾向的解构之作嘛！作者不过是借爱情这具躯壳，颠覆了与爱有关的“一只手”的隐喻意义，从而表现了“他们”诗人群一贯的诗歌策略：清除语言的三个世俗角色——政治、历史、文化，使诗歌直抵语言，直抵个人的生命体验。
　　众所周知，韩东是根本反对隐喻的，他“关心的是诗歌本身，是诗歌成其为诗歌，是这种由语言和语言的运动所产生的美感的生命形式”。（徐敬亚编《中国现代主义诗群大观（１９８６—１９８８）》，同济大学出版社，１９８８年，第５２页）所以韩东写作《有关大雁塔》，写作《你见过大海》，强调“有关大雁塔／我们又能知道些什么”，“你想像过大海／你见过大海／也许你还喜欢大海／最多是这样”，大雁塔的历史文化积淀，大海的生命激情，在韩东笔下都剔除殆尽。这当然只能是一种文化姿态，虽然韩东曾扬言反对“文化姿态”，他关心的只是诗，但《有关大雁塔》等诗的意义和价值仍然是“文化姿态”。
　　《你的手》不是爱情诗，恰恰是对爱情的解构。诗歌叙述了一个戏剧性的日常生活画面：一对恋人或夫妻睡在一起，女的将手搭在男的身上，男的不堪重负，意欲推开又不敢，因为他以为这只手象征爱情，好不容易习惯了，女方又在睡梦中抽回了手，女方实际什么都不知道。
　　说这首诗“戏剧性”，戏剧的焦点就是“你的手”，围绕着这只手展开了一系列矛盾冲突。首先是这只手的自然状态。这是一只无意之中搁在诗人身上的手，仅仅是一只手，并无特别的深意。但对这只手却存在两种对立的感受。一种是身体的：它沉重，“逐渐变成了铅”，（所谓“远路无轻担”！）扰乱了自己的睡眠。“夜晚又很长／你的姿势毫不改变”，潜意识里希望摆脱这只手的重压。这是基于身体感受的条件反射，是最本真最原始的冲动。但另一方面，理性又在对这只手作另外的阐释：“这只手应该象征爱情／也许还另有深意”。为什么是“应该”？因为社会约定俗成，或者文化告诉诗人，恋人或妻子的手搁在自己身上岂能不是爱的表示？所以“应该”一词表达的是对文化、对社会和世俗的认同，而这种认同与身体的真切体验恰恰形成对立，是违背身体意愿的。（诗人在定稿里删掉了“应该”一词，诗味大减，可惜！）是由着身体的意愿推开那只手，还是随同流俗和隐喻忍受这只手的压迫？诗人内心竟然产生了一番争斗，但最终诗人还是选择了后者：“我不敢推开它／或惊醒你”。“不敢”一词表现的是文化的压力，文化的惰性。人们常常不得不屈从文化或社会认同来压抑自己的原始欲望。人是社会化的动物，社会化既提升了人的生命地位，也给自己的生命设置了陷阱，生命最终必然窒息在自设的牢狱里。这是人类的大不幸，是生命的悲哀！然而更其戏谑的是，当诗人“习惯并且喜欢”上这只手时，也就是说当人们克服种种障碍融入某种文化，信任某种隐喻时，“你在梦中又突然把手抽回／并对一切无从知晓”，意义在一瞬间消失，幻影在一瞬间飘散，象征在一瞬间对诗人进行了嘲弄，诗人被抛在了尴尬里！
　　这的确是一首很有意思的诗，比起《有关大雁塔》和《你见过大海》来，这首诗更耐人寻味。《大雁塔》和《大海》只是在拼命言说：有关大雁塔／我们又能知道些什么？你见过大海／顶多是这样！诗人为了表达对某种事物的看法，为了反对某种先在的理念，死乞白赖的反复申说，喋喋不休，除了有点俏皮，并不能引起读者的审美冲动。“第三代”口口声声反文化，实际上文化是反不了的，试想没有朦胧诗人关于大雁塔和大海的隐喻，韩东的立足点何在？我觉得这种不断辩驳的方法并不可取。倒是《你的手》，依然是那种文化主张，但却因为有了生活的依托，有了切身的体验，含而不露，才真正能激发读者的诗性想像。而且这首诗的含蕴还可以是多方面的，感性与理性，能指与所指，欲望与心灵……读者尽可以从中获取自己应得的启迪。
　　于坚主张回到隐喻之前，回到词语与事物的第一次遇合，对已经被虚幻的升华变成空洞的公共性隐喻进行解构，于坚实践了自己的主张，韩东《你的手》也堪称这方面的优秀之作。