首页 -> 2006年第5期
韩东：这些年
作者：马知遥 路哓冰
更多经典：点此访问——应天故事汇
唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把叶子送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的
——《格列高里圣歌》
韩东的《关于大雁塔》代表着新生代诗歌的高度，而那冷静的解构风格使得他的诗歌有着动人的哲学高度。看似取消传统取消崇高取消意义，但在解构的同时他建构了属于自己的哲思方式。而近二十年过去后，韩东的诗歌更加冷静而且简洁。对待世事的豁达和沧桑之后的领悟都让他的诗歌多了温情少了冷漠，多了宽广的爱情少了憎恨，而且诗歌中形而上的表达已经不着痕迹，每一首都在多次体味后埋藏对生命和历史的思考。就像《格列高里圣歌》，表面上诗歌塑造了一幅多彩的画面：高寒地带，人们大声歌唱，那歌声传遍四方。那些歌唱的人就像傲雪独立的松树一样。而当我们将两种意象放在整体的诗歌意境中时，我们似乎能够感悟到作者的思考：高处不胜寒。而在高处要想抵御寒冷深深地扎下根来，需要的是将一次次的歌唱向着高处，而一次次的向高处向着生命顶点的努力，只能使得我们充满自信，使得我们像树叶一样逐渐成长，最后成为栋梁，成就坚强的自我。全诗总共才九句，每一句都非常短，两个意象，唱歌的人和松树的比照如此自然，好像信手拈来，将自己从生活中得到的智慧自然地吐露，做到了不留痕迹。
《雨》是他的另一首短诗：
什么事都没有的时候
下雨是一件大事
一件事正在发生的时候
雨成为背景
有人记住了，有人忘记了
多年以后，一切已经过去
雨，又来到眼前
淅淅沥沥地下着
没有什么事发生
仍旧是一贯的冷静，叙述似乎漫不经心，口语化的方式依然如此纯熟，诗人从“雨”中领悟着人生：没有事情发生的时候，看似平常的“下雨”就能成为一件大事情；而有事情发生的时候，下雨可能只是一个背景，退到次席；而多年以后，雨还在下，然而现在的雨和过去的雨已经不一样，所谓物是人非事事休。而诗歌冷雨般的情感里透出的对时光和生命流逝的痛惜，对宿命般的命运的理解都有了。那淅沥的雨水怎能说没有代表着意义，那些发生的事情无论怎样已经在诗人的内心深处再次发生。
那年冬天她在路边等我
刚洗完澡出来
头发上结了冰
那年冬天多么冷呀
寒冷和温暖都已远去
我不记得我们曾经相爱
只是记得这件事
就像打开一本书
里面是空白的纸页
封面上的小女孩
头发上结着冰
——《记忆》
短短十一句，细腻的细节，简单的细节却有触动人心的力量。精心制作的画面，质感十足，几乎闭眼就能想像出诗歌中的女性形象：头发上结冰，只为了等待。那清晰的画面如此迷人而且煽情，但作者随即在第五句说“寒冷和温暖都已远去／我不记得我们曾经相爱”，马上将诗歌刚刚营造的美丽温馨降温，摔出这样两句直让人遗憾和寒心的话来。这似乎有点“精神胜利法”的味道。从心理学上看待，越是爱得深越是伤得深，也因此恨得深。所以，当旧日美好时光重现的时候，诗人自身掩抑不住内心的狂喜，但随即又将自己的那份喜悦压制下去，一变为沮丧和冷漠，一句“我不记得我们曾经相爱”和前面温馨的画面看似自相矛盾，其实在潜意识里暴露出诗人对“她”的深深的情谊。接下来，诗人依然掩抑着个人的情感，不说出自己的爱，不说出对过去时光的珍惜，而是掉转头只是有些自我解嘲地解释：我真的已经忘记过去发生的一切了，记住的只是冰冻的头发，除此之外没有任何记忆，而且也不代表我们曾经就多么相爱。而且作者“此地无银三百两”地又加上几句：“我”记起“她”纯属看一本书一样，没有任何怀念和感动的，甚至于我们之间就没有发生过任何事情，就好像“空白的纸页”，“我”喜欢“我”记忆中的最初的那点印象“封面上的小女孩／头发上结着冰”，诗人一再强调着自己记得的只是一个形象，至于和形象中的女主角丝毫没有联系。这符合内向而认真的韩东的心理，也符合他的写作风格：冷静不张扬。解构崇高包括解构爱情。但我们不能不读出诗人一再冷处理的诗歌背后“欲说还休”的炽热的情怀，那记忆是可以让他独自泪流的，那种细节的真实，怎不让多情男儿感慨再三。
关于爱情，我们还能说些什么，古今多少文人骚客已经留下了千古佳句，而现代当代的诗人们又在不断地添充。换了过去的韩东，对于爱情题材他处理起来是相当残酷的，那时年少的锐利让他总是动用理性的锋芒审视和解构一切，比如当时的一首《今天有人送花》；而立后的他多了岁月的历练和智慧的润泽更知道该怎样公允和温柔，包括对待爱情。
我睡不着，睁开眼睛
黑暗中显出窗户的形状
干脆坐起来，看出去吧
外面的天空灰黑
更黑的是远处的树梢
寂寞地呼应着我明灭的烟头
就像是一行字——
“我爱你”
——《霓虹》
统共八句，然而读完就顿时让人潸然泪下。这本不是韩东诗歌的效果。读他的诗歌更多的是玄思，而这首有些意外。这不是一首狭义的爱情诗歌，而是广义上的。全诗为我们形象地描述着暗夜里孤枕难眠的场面。而这样的生活场面大家本是如此熟悉，而这样熟悉的场面诗人却为大家或者人类在画像：多么孤单。尽管生活在人群中，但我们却如此孤独地要面对黑暗，面对生活的重压，失眠头疼无可奈何无可救药。而孤单的灵魂当他一旦觉醒他就尤其孤单，那时候他多么需要援助多么需要爱，朋友的亲人的爱人的。可这些都得不到时，他甚至可以动用他的想像让天地万物都充满了灵性，因此他就不孤单他可以去爱他们，他们也可以爱他，让所有孤单的灵魂互相爱着。所以面对寂寞面对孤单，诗人喊出一声“我爱你”其实是多么的无助。你们可以说“那显示了作者物我两忘，人与景交融”，或者说“反映了作者的大爱，爱世界万物的豁达”。而我则读到的是无奈的悲凉。只有孤寂到极点的人才会情不自禁地对着茫茫黑夜说“我爱你——”这简单也不轻松的三个字，这在黑暗中常说的字，诗人不是面对情人或者亲人，而是无边黑暗中的霓虹，怎一个“悲”字了得？
随意品读着韩东的诗歌，最后我发现一个事实，这些年的韩东诗歌爱情题材不断增加。我记下来的这几首和爱情都有些关联，只是因为是韩东笔下的爱情而显得尤其特别。这一首短诗《致吉木狼格》也如是：
好朋友，我们坐在花园里
天气凉爽，不冷不热
今年的新茶也越来越淡
你来此地是因为女人
当年我去你所在的城市
也是一样
天地常新，你的季节来临
让这满园争艳的花木做证
让你我以茶代酒
饮尽各自的甘甜和苦涩
冷漠的审视少了，锐利的解构力量也在减弱。而对生活和爱情的温情的探望和回忆，对孤寂心灵的探险都在不断增加。我喜欢早期韩东也喜欢现在的韩东。他从来没有轻易地放弃先锋诗人的标准，而诗歌风格的创作趋向上的改变只能认为是自然法则使然，而平和的心态正好符合了而立之年的韩东，也将让我们看到一个完整的真实的诗人。