首页 -> 2006年第4期
神秘的战栗
作者：刘克敌
更多经典：点此访问——应天故事汇
公元前五一四年，一位伟大的波斯皇帝大流士一世率领百万大军西征希腊。当他登高远眺，看到自己的部队正在踏桥西渡时，突然萌生出一丝悲凉：如此生龙活虎之战士纵然不牺牲于战场，数十年后也必然化为尘埃，他思来想去，悲从心来，禁不住潸然泪下。可以想见，这位伟大帝王的内心深处，那一刻一定有神秘的战栗掠过——这该是灵魂的洗礼、良知的发现，更是对造化的敬畏、对人生的慨叹。在那一刻，这位君主所感受到的，不再是自己的权力有多么巨大，而只是感到人类的渺小和宇宙的永恒。他所能领悟到的，恐怕就是“刹那见终古”的境界吧。
公元一九一三年，一位十岁的中国儿童，在教室里翻阅一册清人写的《紫竹泉山房记》。突然，他看到这样几行文字：“游从旧侣，半皆散亡；竹既凋残，池亦竭矣。”这位儿童的灵魂一下被击中了，他抬起头，环望教室里那些同样充满稚气的面孔，人生的幻灭感油然而生，以至凄然下泪。这位中国孩童，就是日后成为二十世纪中国著名大诗人和大翻译家的梁宗岱。
诗人的感受如此早熟和敏感，本来不算奇怪。但问题在于，两个时空相距遥远的人，无论是国王还是孩童，在人生的某一时刻，灵魂竟然都被神秘的战栗击中，这是为什么？
当然，他们不是惟一的例证。
人们不会忘记，一千多年前，初唐诗人陈子昂那著名的《登幽州台歌》，当诗人面对苍天呼喊出那无尽悲凉的诗句时，其内心一定也是被神秘的战栗所击中。
还有那位曾经不可一世的项羽，当他无奈地唱出“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何”时，是否心头也正是这神秘的战栗掠过？不然他怎么会泪流满面——“泣数行下，左右皆泣，莫能仰视？”
其实，大诗人苏东坡，已经用这样的诗句，为那种来自心灵深处的神秘战栗做过最好的注释和总结：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？
是的，人生本如此，何必计东西？
无独有偶，有一位西方诗人也曾写下这样的诗句：“但那里是去年的白雪。” 这不仅在寓意上与苏轼之诗相近，而且与我们唐代的“人面桃花”故事同样美丽哀艳，同样令人惊心动魄。
混迹于滚滚红尘之中，我们似乎应该也有过类似的经历。不是么，当酷暑难挨的夏日，你的午睡被鸣蝉的聒噪所惊醒，于不经意间瞥见窗外那一枝摇曳的树枝时；当秋风袭来，你站立水边看那枯叶片片，战抖着坠入水中时；或者在漫长的旅途中，邂逅一双纯洁而又美丽的眼睛然后又不得不分手时；或者在寂静清冷的冬夜，聆听到远方传来的一声汽笛时……每当此时，是否你的内心深处，会像春风吹过湖面激起一层涟漪，使你感到一阵莫名其妙的悲哀，产生那神秘的战栗？
遗憾的是，我们当中的许多人，对于这种人生的悲凉感和幻灭感，已经没有体验，抑或不再有时间体验——因为平庸之我们，都活得实在过于匆忙，以至忘记了拨动那可能生锈的心弦。
这是怎样的不幸和悲哀啊，可惜我们不能发现，或者说不愿发现。面对一个日益沉沦的世界，好像我们已做好与其一同沦陷的准备。
——倘如此，则人类存在的价值何在？
人类本不能指望上帝的拯救——假如有，上帝的旨意其实也必然是让人类自救，但迄今为止，人类好像还没有表现出这样的自觉和能力——追求物欲的力量看来总是大于追求精神，我们似乎只有束手待毙，悲夫！
惟一的出路在哪里，大概还是只有回到内心。心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管他，聊胜于无毕竟也是一种希望。
写了这么多，该介绍尼采的这一首极为优美感伤的诗了。那是一八八八年，时已近疯狂的天才大哲学家尼采在被好友接送回家的路上，竟然即兴创作出一首后人名之为《威尼斯》的极为优美感伤的诗歌，这该是他幸福的绝唱：
褐色的夜
我伫立街头，
远处飘来歌声：
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇、灯光、音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支船歌，
战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？……
(周国平译)
在自己生命的终点就要到来之时，尼采又有这么一次心灵的战栗，他该是带着无上的幸福感离开人世的吧。
也许在诗人的眼里，不，应该说是在心里，夜是“褐色”的——应该感谢周国平君的翻译，如果译成“黑色”，就不知要减掉多少悲凉味道。更为精彩的是，在近乎精神失常的诗人看来和听来，那夜色中朦胧的雨滴、灯光以及一切一切，都已化为美丽的绘画和音乐，使诗人陷入空前的幸福感觉之中。也许，此刻的尼采，才真正体会到了他一直礼赞的酒神精神！“金色的雨滴”，一个多么美丽动人的意象！一个充满幸福之感的意象！而更加美丽感人的是诗人那醉意朦胧的影子，一个徘徊和游荡于人间与天堂之间的影子，一个为人类之悲剧而感到终生痛苦的伟大却孤独的影子。而“金色”——这辉煌的“金色”，又与前面的“褐色”形成鲜明的对照。正是在这对照之中，我们才发现了人类存在的必要和生活的意义，才发现了世间诗意之真正所在！
不是哪个人都能有幸感受到如此美丽幸福之瞬间的，即便是天才的诗人也无法从容把握。此时此刻，诗人之不同于常人的地方，就在于他不仅能够深刻而幸福地感受此种美丽和幸福，而且可以把它抓住并传达给我们：“我的心弦／被无形地拨动了，／悄悄弹奏一支船歌……”这“船歌”不就是诗人奉献给我们并要我们感受的“幸福之歌”和“艺术之歌”么？
可惜，在诗人看来，特别是对尼采这样的诗人而言，他并不相信或者说不能相信我们这些“俗人”是能够欣赏他这种美丽感受的——他以为我们不配！不是么，“你们可有谁听见？”其实答案早就在诗人的心里了，没有人能够进入到他的深邃内心，没有人能够感受到他的无比美丽的孤独与悲凉，没有人的。
生为诗人（我一直坚定地认为，真正的诗人必然是“天生”的），就注定要承受常人不能承受的痛苦与悲伤，就注定要有担当全人类之痛苦的勇气。而如果他同时还是一个哲学家，一个不肯流于世俗的伟大的哲学家，则必然要承受更多的苦难——他不会有幸福的爱情，不会有真正的友情，甚至连亲情也会远他而去。他所拥有的只有他自己——甚至连上帝常常也会忘记他或者说冷漠他。对尼采而言，上述种种竟然都在他身上应验了，这该是怎样的悲凉与孤独、怎样的不幸与痛苦？
于是，我们不得不看到尼采终于走向疯狂、走向死亡，而我们则无能为力——我们任何的试图帮助和拯救他的努力，都会既遭到他的拒绝和耻笑，也遭到上帝之善意的阻拦：算了，你们这些俗人！你们看他多么多么痛苦，其实他比你们任何人都要幸福得多呢！而且，你们以为他孤独，他是孤身一人，岂不知他有他的伴侣、他的安慰么？
这惟一的伴侣和安慰，就是艺术，就是美。
所幸庸俗愚昧之我们，偶尔还能发现上帝赐给诗人的力量之源泉所在，偶尔还能被艺术的魅力所征服——这大概就是我们多少还能苟活于世间的惟一理由吧。
当然，我们也想成为诗人，但愿望是一回事，而能否实现是另一回事。我们更能指望的，也许只有某种程度的自欺欺人而已。好在这方面，古人已经给我们做好了准备。于是，我们最后看到了陶渊明的聪明与机智、无奈与怅惘：
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
问题解决了么，可以说没有，也可以说解决了。但有一点可以肯定：诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……而我们惟一的希望，也只是渴盼自己偶尔会有几丝向上的冲动，如此而已，而已。