首页 -> 2006年第3期
女性宿命的判决书
作者：张 洁
更多经典：点此访问——应天故事汇
毕飞宇说：“我不懂女性，一个男人说他懂得女性那是愚蠢的……但是我依然对描写女性抱有信心”，“要让一个东西有意义，只需久久地望着它。”①《青衣》就是一部由男人“望”而赋予女性“意义”的成功的艺术作品，其背后的内容耐人寻味。
《青衣》发表于二零零零年《花城》第三期，它讲述了一个自恋女人的悲剧，波伏娃在著名的女性主义著作《第二性》关于女人自恋的一章中指出：“处境使得女人较男人更容易转向自我，把爱奉献给自己。”②大多数女人都有自恋的倾向，而主人公筱燕秋浓重的悲剧性在于把自恋推向了极致，并赋予了行动。她属于这样一类自恋的女人：“许多女人从文学作品中的女主人公身上看到了自己已经被塑造成：‘她可真像我呀！’这种认同可能被美丽浪漫的人物所促成，也可能被殉道的女主人公所促成。一个女人可能会顽固地想成为我们时代多愁善感女士的化身，也可能想成为失意妻子的化身：‘我是世界上最不幸的女人了。’”“她在扮演悲剧性角色中得到了快感”③。在心里，筱燕秋通过内心对话，造出了另一个自我，并深深迷恋着“她”，这个“她”就是“嫦娥”，筱燕秋说：“我就是嫦娥。”对于一般的女人，扮演自恋的角色只是偶然的想象，暂时的快感，在现实生活中很难完成。而筱燕秋却可以，因为她有舞台，可以通过手段把自己真真实实地美化成“想象中的双我”——嫦娥，完全将自己融入到嫦娥中去，做着她所做的一切，经历着她的喜怒哀乐。为了满足自恋的需要，不和想象中的我疏离，筱燕秋很认真地想在舞台上活着，希望只有她一人去演嫦娥，并且永远演下去。在这一点上，她表现出了近乎神经质的偏执。一旦登上舞台，化上妆，甩起水袖，唱起嫦娥，任何人都不能把她拉下来。第一次出演嫦娥，就出现了这样的情况：“《奔月》公演以来，筱燕秋就一直霸着毡毯，一场也没有让过。”十几年后，相同的事情又发生了，她硬是不让自己的学生春来演：“筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是Ａ档Ｂ档的事，她是嫦娥，她才是嫦娥。”这种极端的执著于要上台演嫦娥的行为，有人把它解释为对于艺术的痴迷与热爱。在我看来，她执著的并不在于“演”本身，而是“嫦娥”这个角色。在筱燕秋的心里，嫦娥就是另一个自己，她更为认同的另一个“我”，谁也不应占据。换一个角度，如果是要去扮演《红灯记》中的铁梅，她还会如此疯狂吗？肯定不会。然而“自恋者若是认同于她想象中的双我，就会毁掉她自己。”这就是筱燕秋的悲剧，她将自己的幸福理想和想象中的“嫦娥”系在了一起，和她接近时，就满足，一旦离开，便全线崩溃。然而她只是筱燕秋，并不是“嫦娥”。唱戏只是生活的一部分，不是所有，她不可能永远待在舞台上。十九岁的她，年轻貌美，有机会登台饰演嫦娥时，是多么的幸福，因为那时她就是嫦娥。可是，当她所不愿离开的“自我”，被李雪芬取代时，就略显异常了：“一个人站在大幕的内侧，冷冷地注视着舞台上的李雪芬。谁也没有注意到筱燕秋，谁都没有发现她的脸色有多难看。”当因为“泼热水事件”导致了她无法登台，必须与自己热恋的“自我”分离时，她癫狂了：“她笑出了声来，一阵一阵的，两个肩头一耸一耸的，像戏台上须生或者花脸才有的狂笑。许多人都听到了筱燕秋出格的动静，他们从病房里探出脑袋，一起望着筱燕秋。筱燕秋只知道傻笑，膝盖一软，顺着楼梯的沿口一头栽了下去，从四楼一直滚到了三楼半。”机会在十几年后再次降临，可是她的身体产生了变化，不复当年的年轻美貌了，为了成为嫦娥，她变态地和自己的身体作战，减肥减得壮烈而残忍，“热切而又痛楚地用自己的指甲一点一点地把体重往外抠”。然而岁月不饶人，老了的她在找回梦想中“我”的过程中显出了无力回天的笨拙。“时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你，让你竭尽余力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。”筱燕秋深深地感到了这一点，她不甘，她是那样的怀念“想象中的自己”——嫦娥，帮春来排练时，看着年轻的春来，她“突然觉得对面站着的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就站在自己的面前”。这种变态的幻觉，使得她做出了过分的行为：“筱燕秋松开手，十分突兀地把春来揽进了自己的怀抱。她的胳膊是神经质的，搂得那样紧，乳房顶着春来的后背，脸贴在了春来的后颈上”，“筱燕秋的手在春来的身上缓缓地抚摸，像一杯水泼在了玻璃台板上……”“表演自恋这幕喜剧只能以牺牲现实为代价，想象中的角色要有想象中的观众来崇拜。一个迷恋于自我的女人完全失去了对真实世界的控制，她不关心与他人建立任何真实的关系”④。陷入自恋的筱燕秋已经无法回到现实，融入社会和众人当中，作为嫦娥，活在天上，她才满足；然而她必须站在地上，活在世俗中，经历着一切生老病死。她是筱燕秋，可就是不愿成为筱燕秋；她不是嫦娥，可偏拼命要使自己成为嫦娥，于是，悲剧产生了。
毕飞宇是这样结构故事的。首先，筱燕秋是天生的青衣，“十九岁的筱燕秋天生就是古典的怨妇，她的运眼……弥漫着一股先天的悲剧性”“黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖”“老天爷创造一个青衣同样不容易。筱燕秋就是其中的一个”。“青衣”是怎样的角色？它意味着什么？作为京剧的一种行当，同样是表现青年的女子，可以拿她和花旦相比较来认识，青衣塑造和表现的大都是“大家闺秀”型的女子，雍容华贵，严肃正派，温柔娴静，知书达理，但常常命运不好，因此传统上，把青衣称为“苦旦角”。而花旦塑造的是“小家碧玉”型的女子，她们活泼，开朗，敏捷，伶俐。在传统京剧中，青衣被称为正旦，她的地位是高于花旦，排在第一位的，这反映了封建社会对于女性性格行为的审美价值标准。男人喜欢大家闺秀型的女子，她们终日深居闺门，恪守封建礼教，没有实际生活的能力，只会做一些修饰性的工作，弹琴，赋诗，作画，下棋等，一旦遇到不幸，她们不会想到也无力反抗，只能躲在自己的小世界里，最终走向自恋。正如波伏娃分析女人陷入自恋的原因时，所指出的那样：“女人却由于无能和隔绝，既无法找到自己的位置，也无法对自己进行估量；她之所以自认为最重要，是因为没有一样重要的东西是她可以接近的。”⑤与此相反，像花旦那种不用深居闺门，有一定的生活能力的女人，在某种程度上却得不到社会的认可。对于女人，如青衣那样自恋自怜的生活状态并不理想。将青衣当成理想的女性形象，是男性社会为驾驭女性，对其进行的束缚和引诱。在我国文学艺术传统中，男人一向欣赏女人的自恋，“女性的哀怨”是一种“美”，她们泪雨涟涟，愁肠百转，无奈无能的形象，往往被作为审美的对象来鉴赏。然而，如前所述，在现实生活中，女人则必定要为自恋付出血的代价。毕飞宇在《〈青衣〉问答》中，这样说过：“有一句老话我们听到的次数太多了，曰：性格即命运。这句老话因重复的次数太多而差一点骗了我。写完了这部小说，我想说，命运才是性格。”⑥从这个意义上理解，作者赋予筱燕秋“青衣”的命运，也就决定了她自恋的性格，随之而来的悲剧便顺理成章，是天生，是命定，所以不可避免。
与这一情节相对应的是另外两个情节也充分证明了筱燕秋命中确实“弥漫着一股先天的悲剧性”。一是“泼开水事件”。十九岁的筱燕秋唱红了《奔月》，事业如日中天，在戏台上实现了自己与嫦娥的融合，如痴如醉，志得意满。可就因为她往另一个青衣李雪芬脸上泼了一杯开水，便掐断了自己的艺术生命——“初放蕊即遭霜雪摧，二度梅却被冰雹擂”。颇值得玩味的是为什么筱燕秋要朝李雪芬脸上泼开水，这一行为的发生似乎早有先兆：“厄运在这个时候其实已经降临了，它笼罩着筱燕秋，同时也笼罩着李雪芬。”一个“已经”，仿佛冥冥之中早有定数，一切在劫难逃。在故事发展中，直接使得筱燕秋不顾理智向李雪芬泼开水的是：“李雪芬突然大声说：‘你呢？你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整个一花痴！关在月亮里头卖都卖不出去的货！’”“突然”可以解释为毫无理由，确实我们无法了解为什么李雪芬会别出心裁地说出这样的话来，嫦娥怎么说也不能和“狐狸精”“花痴”联系在一起，尽管我国古代传说中嫦娥的形象，众说纷纭，但从来就没有和淫妇搭上边。有一句俗话：“戳人要戳痛处”，意指只有抓住人关键的弱点攻击，才能最伤人。反过来理解，如果批评得不是要害，杀伤力就要小得多。可是，就是这句糊里糊涂、不着要害的话，使得筱燕秋“顺手接过剧务手上的搪瓷杯，‘呼’地一下浇在了李雪芬的脸上”。注意这里作者用的动词是“顺手接过”，本来是送给李雪芬的杯子，现在到了筱燕秋的手里，似乎用“抢”或者“夺”更为恰当，为何用“接”？“接”作为一个动词，它的另一面是“推”“送”，不知是什么力量，将本该递给李雪芬的杯子，送给了筱燕秋，结果她顺手一泼，酿成了不可挽回的大错。看来，如果要寻求“泼水”背后的原因，在现实中，很难找到合情合理的较为圆满的解释，似乎真是“厄运”——神秘不可抗拒的力量，操纵着一切。它早已降临，不可解释，不能抗拒，这就是“命”。另一个情节是“堕胎事件”。如果第一次筱燕秋离开嫦娥是犯了错误，被处罚的结果，那么第二次她告别嫦娥则因为别人的“取而代之”。她死死地霸住舞台，不让，可是身体却垮了。演出前，恰好怀孕，没有别的办法，只能药物堕胎，这一行动直接影响了她的身体，无法支撑下去，最终被春来取代。筱燕秋再一次与热恋的嫦娥失之交臂，背后的原因是受孕，仅仅一次和丈夫的床笫之事，恰好“一击即中”，这种巧合背后实在有种受播弄的感觉。要知道，生孩子一直就不是个人力量能够完全控制的事，得祈祷观音，上帝，希望天赐贵子。而这一次，上天偏偏在筱燕秋最不能怀孕的时候给她送来了孩子。这一送，把筱燕秋送出了舞台。没有任何抢夺，春来接过了“嫦娥”，代替了筱燕秋。这一切还是取决于命。
[2]