首页 -> 2006年第3期
灵与肉的切割
作者：周 琰
更多经典：点此访问——应天故事汇
二零零二年才开始写作的盛可以，在一年多的时间里就发表长篇《水乳》《火宅》《活下去》以及小说集《谁侵占了我》，并掀起一股“盛可以旋风”。在二零零三年首届“华语文学传媒大奖”评奖中，她被授予“最具潜力新人奖”，足以肯定她的文学潜质与创作影响。初读盛可以，惊叹于她凌厉的语言，冷静得几乎残酷的叙述笔调，有别于当下文坛女性的绵软柔弱之风，可谓是一位独具个性的作家。 而且，在她凌厉的文字背后，蕴藏着她观察此在世界及其剖析自我的独特思想。
二零零三年出现的一批短篇小说《快感》《无爱一身轻》《鱼刺》《ＴＵＲＮ ＯＮ》《手术》等中，盛可以在经历语言的狂欢后逐渐走向节制。托尔斯泰说：“没有分寸感从来没有、也不会有艺术家。”①分寸感是形成美感强度和艺术感染力的内在制约。②在其短篇小说创作中，《手术》显得更有控制力，冷静而理智，是走向成熟和平稳的作品。
《手术》用她一贯的象征隐喻方式（《鱼刺》隐喻婚外恋对婚姻构成的瓦解，《ＴＵＲＮ ＯＮ》隐喻性爱的开启等），讲述了主人公唐晓南切割乳房肿瘤的手术过程，同时追忆了她的爱情道路。故事本身可以仅仅作为一次肿瘤手术看待，是日常现实断面上的一个小事件，但实际上，现实的手术刀不仅切割了她的肉体，更深入地伸进她的精神世界，残酷地切割着她的爱情和灵魂世界，而真正吸引读者的，也正是唐晓南在这次手术过程中激烈的灵与肉的碰撞。文本一开始就把唐晓南推上手术台，在漫长的等待中，在被手术单蒙蔽双眼之后，她的思维意识更加清晰，而作者花更多的笔墨凸现她灵魂的深层真实。如果说手术过程的书写是唐晓南的现实真实，那么她手术过程中心理意识的书写就是心灵真实。而这种心理真实比现实真实更具有存在的价值，因为它已经祛除了现实的蒙蔽性质，显得透明本真，直逼灵魂。
病体被推上手术台后，就成了没有灵魂的“动物体”，任由医生的切割。而医生某种意义上也就是现实的执行者，他们会利用手术刀毫无表情地切割病体的肿瘤，让病人直面冷酷的现实。小说在这种嗜血性的手术描写中，虽然采用耳朵“听”的方式，根据唐晓南的感觉想象进行展现，而没有直接介入操作过程的描写。但近乎将冷酷的切割过程还原了操作的现实，给读者以怵目惊心的视觉刺激。因而有人认为这是一篇类似恐怖小说的小说不无道理。但这种还原性的意义在于对现实的一次深入剖析。残酷与无奈，原本就是生活的本来面目。盛可以说，温室里的花草，不知道阳光与风雨，它们认为生活，就是一种恒温。但这种恒温是无法久远的，在现实面前是羸弱无力的，因而这些花草的存在也就只能是一瞬。其实，在先锋小说中这种“现实暴力”的书写屡见不鲜，作家们用笔触无情地切割着肉体。如像余华，他在《现实一种》中展现的赤裸裸的兄弟残杀，《古典爱情》中柳生在僻巷目睹的解肢幼女，用了极端而残酷的暴力作为其叙述的根本指向，以彻底改写人的欲望、精神、历史和文化的内在结构，把“手术刀”直指人性深处。而在盛可以，她只是借用了病理实录的笔法，把“手术刀”指向爱情的心灵世界。余华的小说就像他认为的“虚构的真实”，充满着象征和想象，展现非理性的真实。而盛可以的真实，是日常原生态的真实和内心的真实，读者对这种活生生的参照，更有现实经验，因此就觉出它的残酷性和锐痛性。盛可以就有勇气冷静地剥离出这种真实，体现出她的与众不同。
手术不仅冷酷地解剖了唐晓南的肉体，而且还无情地剖开了她的情感世界。当唐晓南手术时，小说给她分割出一个回忆的叙述空间，所以小说具备了两个空间和时间向度，一个是手术过程的物理空间和时间，一个是唐晓南回忆的开放空间和跳跃性的非线形时间。在这两个空间中，后者包含的意义空间更广阔。讲述的是一个未婚女子对爱与欲的反复肯定与否定，对性爱现实既依恋又痛楚的感受。手术的解剖刀指向的是爱情和婚姻的存在与虚无，当下男女性爱观念的探测和疑问。小说主要就是借助这个心理向度展示现代爱情婚姻的不确定性，一种对爱情的困惑。《手术》淡化了背景，没有激烈的情节冲突，仅仅随着唐晓南的追忆，在她微妙的心理流程中，流露着爱情婚姻的体悟。在切割左乳的肿瘤时，她在犹豫是否要切除：“虽然乳房里的纤维腺瘤，就像婚姻当中的爱情，可有可无；像爱情当中的嫉妒，无伤大碍，但毕竟身体里长了别的东西，心里不舒坦。医生说没有恶化的可能，他们敢打包票吗？那些婚姻当中没爱情的，不是有很多不甘心的，在外面寻找‘爱情’吗？那爱情当中的嫉妒，不也有些恶化成毁灭性结果的吗？”这段矛盾的心理独白，也是对现时爱情婚姻的一次总结，是当下男女微妙的情爱体验，在否定爱情之后又肯定爱情，呈现不稳定状态。这里透露出唐晓南切除的，不只是生理上的肿瘤，还有她的爱情，因而在切与不切之间，她会犹疑不定。虽然，她对爱情的态度并不是十分忠诚，还有不信的嫌疑，觉出爱情的虚无，正如作者在《无爱一身轻》中对 “爱情是什么”的质询，这其实也是质询当代社会的爱情症结：对爱情普泛的不忠。这是一种游移不定的现代爱情观，它消解、颠覆了传统专一执著、白头偕老的爱情婚姻。伴随着现代生活理念的有意颠覆而来的，首先是爱情必须走向婚姻的传统观念渐渐消解。爱情变得随意化，甚至消费化，当商品经济渗透到生活的每个角落，爱情也被蒙上了肉身消费的商业化气息。
唐晓南爱情的切割是必然的，其中交织着几重原因。一，表面原因：她的左乳的肿瘤是破坏爱情的一大原因。乳房是女性的性特征，无性的爱情和婚姻注定是失败的。二，深层原因：唐晓南思想中悖反的爱情观所致。她破坏“炮友”规则，既要爱情又要婚姻，因而跟第一个考虑结婚的男人不欢而散。虽然她清楚这个泛性的时代，爱情和婚姻的虚无，但二十八岁那年，她改变了独身主义的想法，考虑到年龄的现实，“忽然想要一个家庭，一个固定的男人和一个安静的生活”。这就构成她自身恋爱观的前后矛盾，这一矛盾注定了她的爱情必然被切割的命运。三，现实原因，也是直接原因：李喊是在她刚离开江北时偶然在火车上相识的，这时她怀着爱情的被欺骗感，用一个“葬”字概括了此时的心境。她在先前肯定爱情婚姻后又一次否定、犹疑。而李喊是一个准备出国的学生，年轻，现代，不计较年龄的差异，两性相悦就可以远离婚姻。他的出现一定程度上是唐晓南爱情失败的诱因，满足了她的情感的渴求；但他俩是没有感情基础的。李喊接受唐晓南仅仅是缘于她的一句“婚姻只是世俗留下的东西”。李喊的理解是“爱情和婚姻无关”；而唐晓南的理解是“感情是神圣的”，但由于自己是世俗的，无法避免婚姻，爱情的指归还是婚姻。这样他们无法规避恋爱观念的分歧，所以在谈论婚姻问题时，李喊自然无法满足唐晓南的心理期待，对她来说注定又是一次失败的爱情。她感觉身边随时会有“一把无情的刀，把他从身边切割开来”。而小说的巧妙处也在于主刀的是李喊的父亲，在由家长亲临的这场“手术”中，唐晓南完全置于被“宰割”地位。两人的年龄差异也不符合传统婚姻的“门当户对”，一旦揭开她的真实身份，不认同的家长就会操起手术刀割断他们的爱情。爱情在现实的情爱世俗强势压迫下破灭，显示了现实的残酷性。她经历的爱情就像手术中的麻醉，可以麻醉神经，但“不能完全依赖麻药”。人不能总是活在麻木状态，所以在手术中唐晓南一直在捕捉疼的感觉，因为这样才能回到现实，回到真实状态。虽然过后会有疼痛，但她已经学会了自我治疗，“很快就会好的”。这是现代人对爱情的失望构成的免疫。而同样写爱情婚姻的潘向黎，她的爱情主题也有类似的“失落”，但没有像盛可以那样冷峻凌厉，紧跟着 “不悔”的还是充满着的期待。
盛可以的爱情困惑也是现代人的困惑，是现实不稳定的投射。在表现这种困惑的时候，作者采用了冷静而客观的叙述态度。为保持跟主人公的一定距离，她采用了不同以往的全知视角，第三人称的书写避免了自恋的嫌疑。有时，她会故意从男性叙述者的角度展开故事，抽身而出，冷静叙述。但《手术》似乎更贴近女性视角，用细腻的感觉体验生理和心理的解剖。与一般的女性小说不同，她跳出了囿于自我的小圈子，文学评论家葛红兵在评价盛可以的写作时说：“绝大多数女作家的创作都离不开自我的小圈子，离不开自恋的泥淖。而盛可以……却没有丝毫自恋的影子，小说以客观冷静自我观察取胜，在展示当代女性生活的深层景观上独具特色。”③因而，她的小说，不同于陈染们封闭的私人化叙述，全凭女性私人经验书写；也不同于周洁茹们女性肉体的书写，失却意义的追寻。
文本构思精巧，采用双线并进的叙述方式，一边完整地叙述了唐晓南亲历手术的全过程，一边追随心理流程回顾了她的恋爱史。直至最后两线找到了交叉点：唐晓南的左乳被切割了，紧跟着她的爱情也不言而喻被无情地切割了。小说采用“花开两朵，各表一枝”的叙述策略，在比照中更鲜明地展现了灵与肉的冲突，现实对爱情的残酷性，让叙述更富有张力。同时，在描述手术过程中，作者独具匠心地运用移觉，让耳朵观看整个手术过程，捕捉痛的感觉，并让痛感不断走向现实。因此，文本充满着整体的隐喻，用“手术”的隐喻，使人物与故事都具有了诠释爱情婚姻观念的隐喻意味；惟其如此，唐晓南被切割的过程描写，甚至味觉、嗅觉、触觉等真实感觉的描写，使读者既有强烈的智力快感，也更有独特新奇的审美愉悦。阅读《手术》，读者仿佛经历着感受着被切割的疼痛体验，这是小说最主要的艺术魅力之所在。
①［俄］ 托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰文集》，人民文学出版社，１９９２年版，第１４卷，第３７５页。
②李建军：《小说修辞研究》，中国人民大学出版社，２００３年版，第３４７页。
③葛红兵：《小说的骨感美学》，见盛可以《火宅》文后评论，春风文艺出版社，２００３年版，第２７６页。