首页 -> 2006年第3期
拯救与灾难
作者：朱美禄
更多经典：点此访问——应天故事汇
“雨中送伞”“雪中送炭”体现了行事的针对性；而“缘木求鱼”“石上栽花”则是反其道而行。这种不顾客观条件限制的妄动和盲动，不但绝无成功的可能，其结果必然走向愿望的反面。
“山区要脱贫，要走畜牧路”，是地区刘副专员致富一方的经济指导方略，也是他重要的施政理念。为此，他还“在报上写了发展山区经济要走以养羊为主的畜牧业路子的文章”，对自己的理论进行系统的论证和阐述。在扶贫工作中，他和大荒山乡德山老汉家结成了帮扶对子，秉着“你的贫困就是我的贫困，你不脱贫，我的心就不安”的诚意，为德山老汉买了一对高大的美利奥羊作为原始投资，以期不断发展壮大，好让他彻底摆脱贫穷落后的面貌。
但是那里生态环境恶劣，沙化程度极为严重，极目所见，都是漫漫黄沙和茫茫卵石滩。刘副专员用意虽好，却犯了本本主义的错误，背离了现实可行性。在这样的地理条件下发展畜牧业，无异于倒行逆施，既使原本脆弱的生态环境雪上加霜，又使承受者付出不堪承受的巨大代价。而这一宏伟思路要在德山老汉身上进行贯彻和实现，在某种意义上说，他就充当了这种理念的实验品，所有压力都聚集在他身上。
刘副专员希望像滚雪球一样，不断壮大羊子羊孙，把自己的设想变成现实，所以要求乡长“把这件事抓好”，“随时将情况向他汇报”。八面玲珑的乡长“感到有千钧重担压在肩上”，因为他清楚地知道，这是“样板羊”“脱贫羊”，是刘副专员理论的实践羊。如果不把羊养好，不但经济不能发展，恐怕都不好向领导交差，因此他竭力放大刘副专员的权威，这两只羊对他而言就成为了权力的代码和符号，他对它们奉献了全部的热情和虔诚。当他把羊代交给德山老汉时，便不断施加行政压力，“一定要把这两只羊喂好。记住，只能喂好，不能喂坏；只能喂多，不能喂少！这是政治任务”；在平日里，则随时用电话对村长进行遥控指挥；在得知羊儿不产仔之后，又让乡兽医站里的兽医来对羊进行了一番身体检查，看是否有生理上的问题。可以说，乡长对长官意图领会得很深，对长官意志也贯彻得很好。
而相比之下，村长就做得更出色了。他经常来看望这两只羊，“摸着羊身子，一寸一寸地摸，比摸他媳妇还耐心”，并不时提出告诫和意见。在记者来采访的前夕，公羊因为额头受伤了，村长便别出心裁地为羊戴上大红绣球，恰到好处地遮掩了羊脑袋上的伤疤。在感觉到羊的毛色不够白之后，他再次发挥主观能动性，先给羊身上刷清水，然后将增白鞋粉均匀地涂到羊身上，“涂了一遍又一遍，把两只羊涂得雪样白”。这样的瞒天过海，取得了空前的成功，使记者的长篇通讯写得“极有感情，材料充实”，而配发的照片上，两只羊“羊毛雪白，身上没有一点草屑，头上戴着大红绣球，表达了山区群众对上级领导的感激之情”。
刘副专员的思路当然不只是指导德山老汉一家一户的，“羊喂好喂坏，不光是德山大叔一家的事，其实还是全村的事、全乡的事”。所以，面对寒冷，村小学的小刘老师建议燃起火，以保持羊圈的恒温；面对羊儿不下崽，村里经验丰富的老羊倌建议应该给羊吃些春药，以便早生贵子，为刘副专员增光添彩。
在唯上原则的主导下，下级对上级惟命是从、恪遵不渝，从不质疑其方案的可行性和科学性。而上下沆瀣一气，又形成了一个强大的权力话语网络，德山老汉就处在这网络的包围和覆盖之下，成为独自承受全部外在压力的一环。作为一个生活在社会最底层、最边缘的农民，面对千钧重担，他既无力摆脱，也无力抗拒，何况刘副专员充满好意的扶贫还蒙上了一层恩宠和拯救的色彩呢。
“这羊可是人家刘副专员花了大价钱买了送给自己的。人家和自己无缘无故、非亲非戚，恁大的官，见自己又是握手又是问寒问暖”，“喂不好这外国羊，对不起人啊！”由于深怀着感恩戴德的心理，在不知不觉中，刘副专员已介入了他的生活，消解了他生活中原本固有的在土地上的劳作，破坏了因时制宜的耕种秩序，让他彻底消泯了自我，把养羊当成了一种宗教行为。虽然“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”并非羊有意为之，但是从实际效果上来看，却确实如此。
为了给羊保暖，德山老汉把羊圈砌在家里，“没有材料，把隔墙拆掉，拌土和泥”。由于把羊抱在怀里、把衣服加在羊身上仍无法抵御逼人的寒气，他便把自己家里的海垡烧燃为羊取暖。要知道这海垡来之不易，须到山后的海子去挖，“来回几十里，要请马车去拉，要付拉车的钱，平时煮饭都是凑合着煮熟，恨不得东西能生吃就好了。老伴、女儿和他的双脚，经常被冻得裂开老宽的口子，钻心地疼，也舍不得笼火烤。裂得实在太凶了，拿针线来像缝衣服一样缝拢。”现在，为了保证屋里的恒温，为了让羊感到舒适，德山老汉豁出去了，颇有卞和献璧的悲壮。
孟子说过，“受人之牛羊而为之牧者，则必有为之求牧与刍矣”。在黄沙漫漫的高原上连草根都没得吃，德山老汉便把自己家里都舍不得吃的洋芋拿来喂养。可是那饫甘餍肥惯了的外国羊根本就不屑一顾。在无可奈何的情况下，德山老汉只得奉献了家里珍贵的炒面。而这炒面是他买了最好的燕麦，请了最好的师傅做成，准备送给刘副专员以表感激之情的。尽管羊开了尊口，但是吃炒面终非长久之计。为了让羊能够吃到青草，就必须到三十里外去放牧，而来回就是六十里，这娇贵的外国羊怎能吃得这份辛苦？于是德山老汉又别出心裁地花钱去租马来驮羊，导演了令人啼笑皆非的荒诞一幕。德山老汉原本打算把这钱用来为女儿治病的，“她的啥肺结核越来越重了，脸色苍白，咳嗽发烧、疲软、做不了事”，但是，为了刘副专员的羊，为了所谓的“政治任务”，他也不得不如此了。孟子在几千年前曾经说过，“草木畅茂，禽兽繁殖；五谷不登，禽兽逼人”，而在几千年之后，“羊吃人”的流风余韵居然犹存。
德山老汉饲羊的虔诚，是一种知恩必报的美德和权力崇拜的奴性的奇妙混合。鲁迅先生说过“假如有一种暴力，‘将人不当人’，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生‘离乱人，不及太平犬’的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝的定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了”①。这样沉痛的批判，用在德山老汉身上虽然偏激和刻薄，却也算妥当。面对刘副专员的扶贫羊，他无意识中的等级观念、意识领域中的感恩心理一齐发挥了作用。自己吃的是“羊贴根叶”，却要用炒面、黄豆和鸡蛋来喂羊，在自我与羊之间自觉划定了一个等级差距。所以，他连做梦都想变成一只外国公羊，吃到炒面、黄豆和鸡蛋等平时想都不敢想的美食。
虽然有着浓厚的奴从心理，但是面对忍无可忍的高昂代价，德山老汉备感委屈和愤懑，曾经也打过退堂鼓。然而既入彀中，要退出来谈何容易。在一系列政治机制的运作中，德山老汉已经成为了一枚不可或缺的螺丝钉，成为了一个乌托邦理念的试验品。刘副专员虽然不在场，但是他的权威却无处不在，他的意志不容随意更改。自古以来，“上有好者，下必有甚者焉”②，作为下属，只会变本加厉地执行上级领导的意志，而不会进行淡化处理。既然德山老汉被刘副专员选中作为“典型”，在乡长和村长的理解中，就是在完成一项“任务”和“命令”，所以要推卸已经是绝无可能的了。
正是因为沉重的压力推卸不去，拯救性质的扶贫便演变成了悲剧性的灾难。为了让羊快点下崽，实现刘副专员“只能喂多，不能喂少”的政治任务，德山老汉每天要购买六个鸡蛋喂羊，连女儿买红领巾的钱都付不起。女儿执拗地要钱买红领巾却被一巴掌打得不省人事。在抢救过来后，女儿喝了一碗鸡蛋花进补。但是，懂事的女儿因为自己吃了羊吃的鸡蛋，显出一副“沉默寡言，忧心忡忡，惭愧羞怯的样子”，老担心“羊生气了就下不了小崽崽了”，这样就对不起刘伯伯，在她幼小的心灵里总想对自己造成的损失进行弥补。在和父亲一起外出割草的时候，发现湖心的孤岛上长满了绿色的诱惑，为了让羊能够吃到青翠的好草，她企图涉险越过沼泽，结果却陷入了没顶之灾。在某种意义上说，是一只看不见的手把她推入了黑暗的渊薮，“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，作为悲剧的制造者，这个社会实在难辞其咎。
历史总在前进，但是历史中的书写有时会出现惊人的相似和重复。孔子说过，“苛政猛于虎”，而在暴政退隐的时代，仁政也可以造成“羊吃人”的惨剧，拯救的动机也能带来灾难性的后果。另外，《好大一对羊》几乎就是一篇现代版的《促织》，只是蒲松龄再现的是暴政下的惨剧，而夏天敏却书写了仁政下的灾难；暴政导致的惨剧犹好理解，而仁政导致的灾难却更加发人深醒。
《好大一对羊》有着丰富的内涵，既批判了现代社会中不顾现实的形式主义，也批判了政治场域中的唯上原则，在唱出“哀民生之多艰”的同时，对社会文化心理也进行了剖析。“文学是应当探索的，不过，不仅要探索社会问题，而且要探索政治和形而上的问题；不仅要关心社会公正，而且要关心人的终极命运之公正”③。可以说，夏天敏的小说《好大一对羊》已经达到了这一难能可贵的目标。
夏天敏的《好大一对羊》已经获得了第三届鲁迅文学奖，这是对它的艺术水准的充分肯定。而作为一部小说，它并非完美无缺。尽管小说悬置了直截了当的道德评判，但是读来总觉得稍稍有点“辞气浮露，笔无藏锋”，且有时“过甚其辞”④，假如能够更加内敛些，让倾向性自然而然地流露出来，也许小说在艺术上会更上一层楼。
①鲁迅《鲁迅全集》（第一卷），人民文学出版社，１９８１年版，第２１１页。
②《孟子•滕文公上》，上海古籍出版社，２００１年版，第１２８页。
③夏志清《中国现代小说史》，复旦大学出版社，２００５年版，第３２８页。
④鲁迅《中国小说史略》，山西古籍出版社，２００１年版，第１８１页。